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RÉSUMÉ 
Après trente ans de guerre civile, et après un régime qui engendra un génocide de 
plus du quart de la population, de quoi, et comment, se souvient-on au Cambodge? Si 
l'oubli à l'échelle des nations de ce génocide est manifeste, il n'en demeure pas 
moins qu'une mémoire de ce drame, construite dans l'enchevêtrement des mémoires 
collectives el individuelles, subsiste aujourd"hui au sein de la communauté khmère. 
Cependant, si l'époque du Kampuchéa Démocratique frappe les esprits, le drame dont 
il est question dans ces pages recouvre également les difficultés de la vie quotidienne 
dans un pays qui peine à se remettre sur pied. Il ne s'agit donc pas ici de dresser un 
inventaire des atrocités commises, mais plutôt de souligner le processus de 
compréhension et d'appropriation de la notion du drame, en lien avec le travail de 
mémoire et son ancrage au quotidien. 
Cette étude se concentre autour de rapproche constructiviste des théoriciens Peter 
Berger et Thomas Luckmann, au sein de laq uelle est recadrée la notion de mémoire, 
telle qu'entendue par Maurice Halbwachs. L'objet de recherche consiste en la 
dynamique communicationnelle entre la subjectivité du chercheur et celles des 
acteurs rencontrés, impliquant ainsi ce qui est rappelé par le recouvrement du 
souvenir, les réalités subjectives en jeu et les stocks de connaissances qui servent à 
typifier la réalité. Une dynamique qui se déroule dans un contexte, autour de 
différents «lieux» symboliques, offrant un aperçu du paysage après la bataille. Ces 
lieux constituent autant de réalités objectives qui sont subjectivées, tant par le 
chercheur que par les acteurs. 
S'intéressant également à la problématique de la tranSCriptIOn, rensemble de la 
démarche révèle de façon transparente la reconstruction du parcours effectué par le 
chercheur, s'énonçant comme une tentative d'objectivisation de sa subjectivité. Une 
activité d"écriture qui demeure toutefois au service d'un projet de compréhension du 
réel, à la recherche d'une solution pour la «floraison» de l'idée de «vivre ensemble» 
au Cambodge. Il en résulte un texte qui donne au lecteur quelques clés lui permettant 
d"entamer une réflexion sur une des plus importantes dérives qu'ait connue la 
modernité, dont le rejet total de ce qui la caractérise constituait l'une des idées-forces 
des idéologues khmers rouges. 
Mots-clés: CAMBODGE, GÉNOCIDE, GUERRE, KHMERS ROUGES, 
CONSTRUCTIVISME, MÉMOIRE COLLECTIVE, COMMUNICATION, 
ANTHROPOLOGIE, SUBJECTIVITÉ, TRANSCRIPTION ETHNOGRAPHIQUE, 
RÉCIT DE VOYAGE. 
INTRODUCTION 
LES FANTÔMES 
Lors d'un premier séjour au Cambodge en 1999, je flânais distraitement parmi les 
étalages de brocanteries dans le marché russe de Phnom Penh, contemplant les petites 
statuettes du Bouddha, les foulards de soie et autres babioles offertes à ma vue. Je 
n'étais pas pressé et je ne cherchais rien en particulier, car Je marché, composé de 
bois, de toile et de tôle, faisait pour moi office de refuge protecteur contre l'intensité 
des rayons du soleil de l'après-midi cambodgienne. 
J'examinais une reproduction d'une statue de Ganesh quand j'entendis des cris 
derrière moi. En cherchant la provenance de ces hurlements, j'aperçus une femme, 
complètement paniquée, courant dans ma direction. Elle était suivie d'une dizaine de 
personnes. Au même moment, les marchands éteignirent toutes les lumières et 
dirigèrent leurs regards vers l'endroit d'où provenait la femme. Pris au dépourvu, 
j'interrogeai le vendeur de la statuette. «Elle a vu un fantôme», me répondit-il en 
anglais. 
Un fantôme. Mais de quel fantôme s'agissait-il? 
À cette question, le marchand ne réussit pas à me répondre. r achetai la statuette, en 
marchandant à peine, car ni le vendeur ni moi n'avions le cœur à nous lancer dans 
une telle négociation après la singulière expérience que nous venions de vivre 
ensemble. Le matin même, je m'étais rendu aux charniers de Choeung Ek où près de 
vingt mille corps de victimes furent découverts. Ayant encore cette visite fraîche en 
mémoire, une fois sorti du marché, ma statuette emballée dans du papier journal, il ne 
faisait aucun doute dans mon esprit que ce fantôme était celui d'une âme errante, 
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peut-être celui d'une victime anonyme qui, faute de commémoration adéquate, vient 
hanter les vivants. 
Était-ce là simplement le fruit de mon imagination? Une chose est sûre, c'est que la 
façon dont cette expérience fut vécue consista en une combinaison entre, d'une part, 
la remémoration d'un souvenir récent issu de ma visite à Choeung El<. et, d'autre part, 
la cOLll1e conversation avec le marchand suite à «l'apparition». L'esprit était en 
marche, les liens se faisaient, le monde subjectif en moi se modifiait, les bouts d'os 
dans le sable que j'avais vus le matin même se révélaient sous un jour différent. Une 
légère altération qui, même si elle fut à peine perceptible, me conduisit tout de même 
à croire durant un moment que j'avais vu, moi aussi, le fantôme. 
Si la mémoire invite à considérer de la sorte l'existence des fantômes, c'est aussi 
qu'elle se nourrit des faits objectifs qui se présentent à l'esprit qui se rappelle. La 
lecture des événements qui se déroulèrent sur la scène cambodgienne donne assez de 
raisons, même à l'esprit le plus rationnel, pour croire aux fantômes qui viennent 
encore hanter dans leurs cauchemars nombre de Cambodgiens, comme autant de 
traces d"un drame pourtant considéré aujourd'hui comme une tragédie en périphérie 
de l'Histoire. Ainsi considéré, le fantôme n"est rien d"autre que le passé au présent 
qui réclame par la force de sa présence une juste place dans ce dernier, un présent 
dont pourtant le passé dépend pour s'assurer de son existence. Et le passé du 
Cambodge comporte un lot effrayant de candidats pour devenir spectres errants dans 
la mémoire des vivants. 
De 1974 à 1979, le Cambodge fut le théâtre d'un génocide sans précédent dans 
l'histoire humaine. Certes, ce petit pays de J'Asie du Sud-Est ne détient pas le 
monopole de l'effroi et ses tortionnaires n'ont pas le privilège d"avoir inventé 
J'horreur. L'Histoire existe en partie pour nous rappeler qu"en d'autres lieux et autres 
temps, les hommes ont également démontré leur capacité à se surpasser dans 
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l'organisation volontaire et systématique de massacres à grandes échelles. Mais 
rarement avait-on assisté au spectacle d"un tel acharnement assidu de la part de 
dirigeants braqués contre l'ensemble de leurs propres concitoyens, qui étaient censés 
paradoxalement tirer les bénéfices de cette révolution absolue. Sans que personne 
arrive à le prévoir, une furie destructrice dont l'ampleur dépasse l'entendement 
déferla sur l'ensemble du pays et transforma en ruines, comme le mentionne un 
survivant, la totalité des institutions cambodgiennes: 
La roue de la révolution khmère rouge, voyant des ennemis partout, chercha à 
écraser le pays, ses habitants, sa culture - individus, familles, société, savoir, 
croyances, et tous les sentiments, même l'amour. À bien des égards, elle y 
parvint. Le Cambodge constitua un terrain d'expérimentation de l'idéologie 
totalitaire à l'échelle d'une nation. Haine et peur régnaient. Villes, biens 
matériels, argent, marchés, éducation et art étaient condamnés. 1 
De ce drame, souligne Ben Kierman, spécialiste du génocide, 
[... ] nous n'avons toutefois qu'une mémoire abstraite, vague, sans contour. Car 
les impératifs géostratégiques des États-Unis et de la Chine firent que les 
auteurs du génocide, après leur chute, ne furent pas jugés, mais soutenus contre 
le Vietnam. Faute que la justice soit passée, l'Histoire, à l'échelle des nations, 
cultive une sorte d'oubJi. 2 
Les raisons de cet effacement résultent aussi de notre conception même de l' histoire 
humaine, construite autour de celle de l'Occident. Dans ces conditions, le génocide 
cambodgien peut difficilement s'inscrire sur une ligne «occidentale» du temps, 
l"Histoire changeant de cap quand la relation avec I"Autre s'estompe. Le génocide 
cambodgien est Join de constituer en soi un paradigme de l"inhumain, comme J'est 
encore aujourd'hui la Shoah. Au contraire, force est d'admettre que nous parlons 
encore aujourd'hui de la «guerre du Vietnam» pour nommer ce conflit qui eut lieu 
1 Pin, Yathay. L'utopie meurtrière.· un rescapé du génocide cambodgien témoigne. Coll. «Historiques». 
Bruxelles: Complexe, 1989, p.9 
2 Kierman, Ben. Le génocide au Cambodge. Paris: Gallimard, 1998, p.23 
4 
dans cette reglon éloignée de l'Occident et que ce terme succinct repousse en 
périphérie tous les autres dommages - que ce soit au Cambodge ou au Laos3 - qui 
devinrent alors «collatéraux» selon cet accommodement sémantique. Pourtant, les 
bombardements au Cambodge étaient loin de constituer uniquement un «accident» de 
parcours, comme le révélèrent des conversations téléphoniques d'Henry Kissinger 
rendues publiques en 2004. Ce dernier ordonna des «bombardements massifs sur le 
Cambodge, tout ce qui vole fonce sur tout ce qui bouge» en relayant ce désir du 
président Nixon : (~e veux qu'ils tirent dans tous les sens, je veux qu'ils aillent avec 
de gros avions, de petits avions, tout ce qu'ils peuvent.4 » Une guerre que l'Histoire 
conclut donc «officiellement» avec la chute de Saigon et le départ des soldats 
américains, trois semaines seulement après que les Khmers rouges furent accueillis en 
libérateurs par les Phnompenois, marquant la fin des relations conflictuelles de cette 
région avec l'Occident. 
Pourtant, les quatre ans de pouvoir du Kampuchéa Démocratique constituèrent le 
funeste zénith d'une suite d'affaissements sociopolitiques critiques pour les 
Cambodgiens, conséquences directes de conflits armés dévastateurs et de 
manipulations politiques en provenance de l'extérieur. La fin de la guerre, célébrée à 
travers le monde comme une victoire contre J'impérialisme américain, annonça 
paradoxalement un épilogue qui s'avéra dévastateur et que tous avaient intérêt à 
ignorer, l'annonce du retrait ayant été sonnée une fois pour toutes. C est ainsi que le 
journal Le Monde reconnaissait en ces termes les erreurs du jugement face à la 
«libération» du Cambodge par les Khmers rouges: 
3 On eSlime à 3000000 de tonnes de bombes, soit une tonne par habitant, le bombardement de la 
pleine de Jarres, où s'étaient réfugiés les révolutionnaires communistes laotiens. Cf. Sepul, René. 
Cens du Laos. Liège: 1996, p.1 02 
4 Becker, Elizabeth. «Kissinger Tapes Describe Crises, War and Stark Photos of Abuse ». The Nell'
 
York Times, 27 mai 2004, p.1
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L'aveuglement - un aveuglement dont Le Monde ne fut pas exempt - prévalut 
jusqu'à ce que l'armée vietnamienne, pour des raisons propres à Hanoi, mette 
fin au régime de Pol Pot, en janvier 1979, et que les témoignages commencent 
à se faire jour sur la violence inouïe et la froide démence qui s'étaient emparées 
du Cambodge. 5 
Si l'Histoire oublie, la mémoire, elle, à l'échelle des hommes, interpelle un processus 
différent, au croisement de la biographie de l'individu et de la mémoire collective. 
Mais de quoi se souvient-on exactement au Cambodge? L'essentiel de la présente 
démarche réside dans cette question, mais aussi dans l'examen du contexte où elle est 
posée, et dans l'usage de ce qui est remémoré pour tenter de rétablir une cohérence 
dans ce monde éclaté qui est celui d'un pays ayant vécu un conflit qui s'est maintes 
fois transformé, où les alliés devinrent les ennemis, ces derniers les alliés, où chacun 
devînt le «traître» de quelqu'un d'autre, et où finalement, le souvenir remonte très 
loin dans le passé. À l'image des différents groupes qui composent la société 
khmère, la mémoire y est plurielle, et ces pages démontrent qu'au-delà de cette 
pluralité de mémoires, l'exercice de remémoration s'accorde parfois avec une 
mémoire collective qui, prenant sa source dans les entrailles de l'identité khmère, se 
veut plus globale, imaginée et désirée comme le point d'intersection de toutes ces 
mémoires. Dans l'espoir, peut-être, de permettre aux Cambodgiens de trouver des 
compromis nécessaires permettant de vivre ensemble aujourd'hui. 
Un exercice qui concerne à la fois celui qui se remémore et celui qui pose la question. 
Ceci explique une telle implication de ma part, qui découle d'une obligation de 
comprendre et de décrire l'ensemble du processus communicationnel, où la mémoire, 
comme les théoriciens Berger et Luckmann le démontrent, se construit dans le présent 
des interactions. Et si la mémoire des autres fut sollicitée dans ces interactions, tout 
comme leur propre lecture du paysage cambodgien, force est de constater que le 
processus s'applique aussi à moi, mais également dans cette tentative de 
communiquer par l'écriture la mémoire de l'Autre au lecteur de cet ouvrage. 
52005. «Khmers rouges, le crime». Le .\·fonde, p. 15 
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Car le fantôme de ma propre mémoire me poursuivit tout au long de ma démarche, 
jusqu'au moment où j'écris ces lignes. Actuellement près de moi dans ma 
bibliothèque, entourée de livres de théoriciens, de penseurs et de témoignages qui 
m'accompagnèrent avec leurs paroles silencieuses, la statuette de Ganesh, gardien du 
savoir dans la mythologie hindoue, renferme ce fantôme qui apparaît chaque fois que 
je la regarde. Alors que je m'adresse à un lecteur imaginé, dans l'espoir qu'il 
aperçoive lui aussi le fantôme, la statuette évoque, dans un sentiment empreint 
d'éternité, la certitude que l'origine de l'apparition réside dans la rencontre avec 
l'Autre. 
PREMIÈRE PARTIE 
SEMENCES POUR DÉCODER
 
ET COMMUNIQUER LA RÉALITÉ:
 
DU TERRAIN, DE LA THÉORIE,
 
ET DE LA MÉTHODE
 
CHAPITRE 1
 
GENÈSE D'UNE PROBLÉMATIQUE
 
1.1 PROBLÉMATIQUE D'UNE PROBLÉMATIQUE 
L'élément déclencheur de la présente démarche fut le fruit d'une confirmation, Sur le 
terrain, d'un profond désir de «se rappeler» chez les personnes rencontrées. Parti dans 
le cadre d"un projet censé s'intéresser à l'implantation et l'usage des technologies de 
communications au sein de L"Agence Universitaire Francophone de Phnom Penh, le 
déroulement des interactions m'emporta vers le rappel des souvenirs et la lecture 
contemporaine des événements passés au Cambodge. Ayant moi-même ma propre 
«mémoire du drame», ce fameux «fantôme» de mon premier séjour, l'actuelle 
démarche ne doit pas être perçue comme une dérive du projet centré autour des 
nouvelles technologies. C'est plutôt ce dernier qui dériva d'une première intention de 
recherche ayant pris naissance dans les interactions qui se déroulèrent lors de mon 
premier séjour. 
Celui-ci s'effectua en janvier 1999, quelques mois à peine après les événements de 
1998, où les forces du parti FUNCIPEC affrontèrent l'armée gouvernementale du 
CPP en pleine rue à Phonm Penh, mais aussi ailleurs en région, là où la guérilla 
khmère rouge se terrait dans ses derniers retranchements. Mon séjour fut restreint, par 
prudence, à la capitale et à Siem Reap, où les temples d'Angkor étaient désertés par 
les touristes. Entre les deux, cette longue route, que j'ai parcourue agrippé dans la 
boite arrière d"une camionnette, ponctuée de ponts défoncés gardés par de très jeunes 
soldats qui réc lamaient 500 ou 1000 riels pour céder le passage. Les combats avaient 
lieu juste au nord de Siem Reap, là où le temple de Banteay Srei était encore un 
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endroit dangereux à fréquenter. La guérilla khmère rouge assassina des voyageurs 
occidentaux dans le sud du Cambodge, près de Kampot. Les attaques se perpétuaient 
aussi le long du Mékong et dans la région de Battambang. La tension politique était 
donc palpable, les soldats des différentes factions affichaient leur présence dans les 
rues de la capitale et le long des routes. 
Cette expérience me laissa avec un ensemble de questions une fois sorti du pays. 
J'étais intrigué par l'histoire du Cambodge, mais aussi par l'expérience des gens dont 
le fait d'avoir survécu à tant d'années de conflits était presque un miracle. D'autre 
part, la majorité de la population étant très jeune, et n'ayant donc pas vécu les années 
génocidaires, j'étais curieux de connaître plus en profondeur le processus de transfert 
de la mémoire de ce drame auprès de ces jeunes, dans un contexte politique encore 
effervescent. Enfin, et c'est là l'élément le plus important, je soupçonnais qu'il y 
avait place pour un énonne travail d'écoute au Cambodge, et que le fait de raconter 
son histoire, une activ ité de communication profondément humaine, permettrait, 
comme le souligne Béatrice Pouligny à propos du travail de mémoire des victimes de 
violences politiques, d'accorder justement crédit au principe humaniste de la 
communication: «Écouter j'autre, c'est le réintroduire dans son humanité, dans ce 
qu'il a d'unique.'» C'était là, me semblait-il, une belle réflexion à incorporer dans le 
champ des études en communication. 
Durant mon séjour, il m'avait semblé avoir repéré un ensemble de signes qUI me 
permettaient de penser qu'il serait possible d'établir une telle démarche. Je me 
souviens encore de cette visite bouleversante du musée génocidaire S-21, avec un 
jeune Cambodgien qui le visitait pour la première fois, cherchant en vain son père 
parmi les photos des victimes. Mais, d'autre part, paradoxalement, ce qui me semblait 
être isolable en théorie, comme la mémoire du génocide, semblait également fuir en 
pratique chaque fois que je tentais de m'en approcher. La mémoire semblait se 
, Pouligny, Béatrice. Mémoire el la violence polilique dans le monde conlemporain. Lima: 2002, p. 3 
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dérober, noyée dans un ensemble de problématiques quotidiennes qUi prenaient 
largement le dessus et qui, pourtant, lorsque l'on creusait la question, semblaient 
néanmoins avoir toujours un lien avec les années de conflit. Ce qui prenait la place de 
ce qui était semblait consister en un remodelage de la même matière. Inversement, ce 
qui était expliqué comme une mémoire du génocide était reformulé au gré de la 
réalité quotidienne et des événements qui ponctuaient l'actualité cambodgienne. Ce 
processus laissait, en définitive, une forte et tenace impression de vide, où l'on ne sait 
pas finalement de quoi il est question exactement, même si on sait qu ï 1 Y a bien 
quelque chose. Même si on en ignore la nature exacte, l'absence de cette chose 
manquante dénote justement sa présence, mais cette réalité fuyante amplifiait mon 
doute quant à mes capacités d'en cerner adéquatement les contours. Un paradoxe que 
remarqua également Béatrice Pouligny au Cambodge: 
Au Cambodge, en particulier chez les jeunes, le génocide apparaît comme 
privé de référence, comme englouti d'une amnésie collective, ce qui fait dire 
à nombre d'analystes que les Cambodgiens «veulent oublier», Pourtant si le 
visiteur prend la peine d'écouter ses interlocuteurs, [.,.] il découvrira 
combien cette histoire est omniprésente, combien elle transpire de tous les 
pores de la peau. Il en est ainsi précisément parce quïl leur est impossible 
de se raconter à travers une histoire qui leur a été transmise dans les non­
dits, les si lences et autres stratégies déployées par leurs parents pour tenter 
de survivre avec ce passé-là,2 
1.2 UN COMPROMIS ACCEPTABLE 
C'est donc un processus de recouvrement de mémoire qui s'est mis en place face aux 
souvenirs de ce premier séjour, où les souvenirs d'adolescents armés s'entrecroisent 
avec des ruines isolées sans aucun visiteur, processus qui influa certainement sur la 
nature des interactions dès mon arrivée. Une arrivée qui a été préparée dans le 
contexte universitaire. À mon retour à Montréal, à la suite à ce premier séjour, je 
2 Ibid., p. 4 
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creusai les différentes possibilités pour retourner au Cambodge dans un contexte de 
recherche universitaire. Parallèlement, je me suis aussi concentré à développer mes 
connaissances sur les nouvelles technologies, qui étaient et demeurent encore 
aujourd'hui pour moi un médium créatif, dans une optique d'intervention culturelle, 
puisant dans ma formation d'animation et recherche culturelle au baccalauréat. 
Alors que j'envisageais avec un certain optimisme un tel projet de partir à l'étranger, 
plusieurs portes s'ouvrirent à moi, au même moment où je construisais mon «projet 
de mémoire». J'étais ouvert au compromis pour réaliser un projet au Cambodge, et 
prêt à jouer le jeu qu'on me demandait de jouer, ouvert autant que possible aux 
critiques et aux conseils. Ce compromis, je le trouvais dans les questions soulevées 
par la problématique de la «fracture numérique». Je me rendis compte qu'il s'agissait 
là de quelque chose d'assez unanime et qui rejoignait aussi mes intérêts personnels. 
Une thématique qui répondait au problème suscité par la nécessité de trouver un 
organisme d'accueil afin d'obtenir une bourse de mobilité, et donc de formuler un 
projet en résonance avec les objectifs de cet organisme. 
On m'invita donc dans le processus de formation de la Maîtrise à formuler ma 
problématique. J'avais toujours en tête mon «fantôme», celui de la mémoire du 
drame. Mais, dans une salle de classe ou dans une lettre à faire signer, difficile de 
justifier une telle approche, car on me demandait de «savoin>, de «cerner», 
«d'établir», de construire un plan solide, de combattre les incertitudes, d'être 
cohérent. Baigné dans un contexte où la raison instrumentale prime, j'ai formulé une 
problématique centrée autour d'une technique perçue comme une «solution» à un 
problème. L" idée d'un travail sur la mémoire était beaucoup plus incertaine, car ce 
n'était qu"affaire d'intuition. La question même semblait me fuir, demeurant 
inconnue, d"autant plus que je n'avais aucune assurance que des thématiques comme 
celle de la mémoire des violences pourraient facilement être discutées au Cambodge. 
J'arrivais donc à formuler une solution Ol! la technique s"apparentait à un moyen 
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pratique pour «réparer», «améliorer», «mesurer», et la mémoire-violence fût ramenée 
au niveau du décor légitimant l'emploi de la technique, dans un esprit teinté de 
«développement» auquel pourtant j'étais non pas sceptique, mais indifférent, me 
questionnant plutôt sur les possibilités de rencontre avec 1" Autre. 
Car une autre question m'animait: y a-t-il encore moyen de rencontrer J'Autre, dans 
un contexte de recherche universitaire, sans prétendre le «développer» ? La question 
restait là, en toile de fond, à mesure que je voyais ma problématique dériver, ayant 
peine à la ramener à cause des «incertitudes», ne sachant plus quoi chercher, si loin 
du «terrain». Une question qui semblait être un tabou difficile à évoquer, même si elle 
ne désirait pas nécessairement remettre en question la pertinence de l'idée du 
développement. C'était plutôt une demande à l'idée de développement, si présente 
dans les esprits lorsque l'on parle des pays du «tiers-monde», de se tasser légèrement, 
afin de laisser un peu de place à autre chose, pour élargir l'éventail de raisons 
possible pour la rencontre, pour savoir s'il y a encore moyen de rencontrer "Autre 
sans chercher à le changer à priori. 
Ma problématique dérivait vers quelque chose de mesurable, de rassurant. Les 
questions en moi demeuraient, mais suivant la pression de l'importante «scientificité» 
mille fois martelée, j'ai appris à les faire taire. Avec le recul, je réalise aujourd'hui 
que c'est plutôt le principe de la primauté de la raison instrumentale et sa confusion 
sémantique avec la «scientificité», comme Je démontre Charles Taylor dans 
Grandeurs et misère de la modernité, où la prétention de venir à bout des 
«problèmes» de ce monde réside dans la «technique», qui me fit dériver: «la 
primauté de la raison instrumentale se manifeste dans le prestige qui auréole la 
technologie et qui nous fait chercher des solutions technologiques alors même que 
J'enjeu est d'un tout autre ordre.\> Il fallait cerner un «problème» à résoudre, alors 
J Cf Taylor, Charles. Grandeur et misère de la modernité. Montréal: Bellarmin, 1998. 
~ Ibid., p.17 
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que je préférais seulement aller à la rencontre de l'Autre, ce qui me semblait déjà 
beaucoup, mais insuffisant. Précisons ici qu'il ne s'agit pas d'un acte d'accusation. 
Mais force est de constater que c'est bel est bien le fruit des interactions au sein de 
l'institution universitaire qui fit dériver mon intuition première. 
Du Cambodge, une réponse positive arriva, ce qui me perm it d'avoir la bourse. Mais 
je savais très bien en même temps que mon plan n'était que fiction, car J'expériences 
m'a appris que les choses ne se passent jamais comme prévues une fois sur le terrain. 
Je savais que malgré ce qu'en disent les guides méthodologiques, ou plutôt malgré ce 
qu'ils n'en disent pas, puisque c'est là, me semble-t-il, un tabou, tout sera à refaire 
une fois sur le terrain. On peut difficilement prévoir la nature des interactions qui 
détermineront la pertinence de la démarche, sachant qu'écrire «on verra bien» «je ne 
sais pas» pour répondre aux questions que l'on vous pose avec insistance, risque de 
coûter une bourse, une signature, ou encore sera interprété ipso facto comme une 
«mauvaise préparation». 
Pourtant, tout au long de ma démarche, j'ai choisi adéquatement de préparer le terrain 
pour permettre la possibilité d'un retour à mon intuition première. Car, à tort ou à 
raison, peu importe l'angle que je choisissais pour ma problématique concernant 
J'usage des nouvelles technologies, la mémoire du drame était omniprésente, ne 
serait-ce que dans les questions cherchant à comprendre pourquoi elles ne furent pas 
implantées auparavant, ou pourquoi doit-il y avoir «transfert de connaissances» au 
Cambodge. Tout me ramenait constamment au génocide, et j'avais J'impression que 
je devais creuser la question, les nouvelles technologies de communication n'étant 
qu'un voile couvrant une réalité beaucoup plus complexe. 
\ Je songe ici à mon stage de recherche effeclué dans le cadre de mes études de premier cycle en
 
Animation et Recherches Cu Iturelles.
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1.3 OBJET DE RECHERCHE: COMMUNIQUER LA MÉMOIRE 
Si la mémoire se présentait comme difficilement cernable à la suite de mon premier 
séjour, c'est, comme je l'ai précisé précédemment, en raison d'un ensemble de 
circonstances conjoncturelles, de non-dits et de contradictions en lien avec la nature 
des événements qui se déroulèrent, et du rôle, du discours et des intentions de ceux 
qui en furent les acteurs premiers, dont les comportements ne sont pas toujours 
facilement catégorisables comme «bons» ou «mauvais». 
Par exemple, dans son récit autobiographique Le porlOli, l'ethnologue François Bizot 
raconte son expérience sur sa détention de quatre mois par les Khmers rouges en 
1971 et dresse un portrait en nuance de son bourreau: 
En le regardant, les larmes me montèrent aux yeux, comme s'il s'était agi 
d'un dangereux prédateur que je ne parvenais pas à haïr. Or, n'était-ce pas 
simplement l'homme en lui qui était le danger? Car je n'avais pas devant 
moi un monstre abyssal, mais un être humain que la nature avait conditionné 
pour tuer, affilant son intelligence telles les dents du requin ou du loup". 
quoiqu'en prenant grand soi de ne pas lui ôter sa psychologie humaine. 
Ainsi qualifié, ses maîtres l'utilisaient comme le rouage d'une vaste 
horlogerie que le dépassaie 
Certains de la justice de leur cause, sïnspirant des doctrines maoïstes, les Khmers 
rouges puisèrent également dans la mémoire collective de lïdentité khmère pour 
justifier leurs actions et construire leur doctrine8 , même si, pourtant, ils n'hésitèrent 
6 Bizot, François. Le parlail Coll. «Folio». Paris: Éditions La Table Ronde, 2000. 
7 Ibid., p.168 
8 Selon François Bizot, par exemple, les «séances d'éducation» ressemblèrent à des cours de discipline 
bouddhique: renoncement aux allaches matérielles el aux liens familiaux qui fragilisent et 
empêchent le dévouemenl enlier à ['Angkar, qui encourage les éduqués à quitter leur parent pour 
servir pleinement la Révolution. Bizot remarque aussi qu'il y a dix commandements moraux dans le 
discours de l'Angkar, les sila, du même nom que les dix abstentions bouddhiques. Le révolutionnaire 
devait se plier aux règles d'un )'il7aya, une discipline, comllle le moine observe lui aussi une vil7aya. 
On donnait au jeune révolutionnaire qui commençait son instruction un ensemble de six articles 
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pas à déclarer la victoire comme «l'année zéro» pour annoncer une rupture radicale 
avec le passé, usant librement de notions qu'ils prétendaient vouloir abolir. 
Dans le paysage qui reste après la bataille, on peut désormais se questionner sur les 
transformations que subit cette mémoire suite aux atrocités génocidaires, et, 
inversement, quelle place occupe désormais ces dernières dans cette même mémoire 
collective cambodgienne présente chez chacun. Et au-delà des transformations, on 
peut aussi se questionner sur ce qui reste inchangé dans la mémoire collective, 
prenant ainsi le risque de dévoi 1er certains faits «troublants» parce qu'ils semblent 
illogiques à première vue, mais une fois recadrés selon la perspective et les 
motivations de J'acteur et de son groupe d'appartenance qui les maintiennent en vie, 
on peut comprendre leur usage sans nécessairement être d"accord avec les «vérités» 
énoncées. 
Vingt ans plus tard, ce drame n'a pas encore la place qui lui revient dans les livres 
d'histoire. Même au Cambodge, il n"est pas enseigné dans les écoles. «Ce n'est pas 
de '"histoire, mais de la politique», me dira un des Cambodgiens rencontrés, 
expliquant ainsi en partie la source de la confusion entre mémoires, faits, opinions et 
impressions suivant la lecture «politique» et non pas historique du conflit. Politique 
encore aujourd'hui, car le conflit lui-même subit une troisième mutation profonde 
avec l'arrivée des Vietnamiens dans le pays, qui renommèrent le pays la République 
Populaire du Kampuchéa et qui placèrent Hun Sen, un Khmer rouge repenti, à la tête 
du pays en 1985. 
comme on donnait au jeune bonze un ensemble réglementaire de sept pièces. La population était 
divisée en initiés et novices. Le premier groupe était considéré comme le «peuple véritable», le 
second devait nécessairement passé par «l'enseignement». «Les théories khmères rouges avaient 
substituées rAngkar au Dharma, cette personnification de r Enseignement, qui joue le rôle de l'Être 
primordial au commencement du monde, et dont le corps, fait de lettres de l'alphabet, donne 
naissance au couple originel». Ibid., p.1 09 
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L'histoire de ces années demeure largement obscure et sujette à polémique. Elle est 
caractérisée par un jeu d'alliances entre les différents protagonistes en lutte à 
l'intérieur du pays, mais aussi toujours et encore par un appui des grandes puissances 
et de plusieurs pays du voisinage aux différentes forces. Cest ainsi qu'à la suite de la 
prise du pouvoir par le Vietnam, les Khmers rouges se transformèrent en guéri lia, et 
que «des dizaines de milliers de gens ont encore été massacrés dans les années 19809» 
dans ce combat. D'autres forces apparurent également pour lutter contre ce qui fut de 
plus en plus considéré comme une «invasion vietnamienne», contre les libérateurs du 
peuple khmer considérés paradoxalement comme leurs ennem is. Constituées en partie 
autour du Roi Sihanouk, ces forces de résistance partagèrent avec les Khmers rouges 
un nationalisme khmer face aux envahisseurs. ce nationalisme devenant alors «le 
terrain sur lequel vont rivaliser les quatre principales formations politiques 
cambodgiennes qui se disputent le pouvoir depuis 1979. 1°» 
Alors que le procès des dirigeants Khmers rouges tarde toujours, une confusion 
certaine règne autour de ce drame, sur ses causes et ses véritables responsables, 
d'autant plus qu'il est facile de deviner à quel point la société khmère a également 
souffert de toutes ces années de guerres civiles qui précédèrent et suivirent l'épisode 
du Kampuchéa Démocratique. Les traumatismes sont profonds, et les Cambodgiens 
«doivent survivre en compagnie de leurs âmes errantes l 1». 
Parmi les nombreuses conséquences, notons par exemple celles qui sont dues à cette 
atmosphère d'impunité qui règne aujourd'hui au Cambodge, où l'on assassine encore 
9 Ourdan, Rémy. Après-guerre(s): années 90. chaos e'-fragi/es espoirs. Coll. «Collection Mutations; 
no 199/200». Paris: Autremen t, 200 l , p.30 
ID Peschoux, Christophe. Les nouveaux Khmers rouges. enquéte (/979- J990). reconstruction du 
mOUl'ement et reconqlléte des vil/ages. essai de débrOllssail/age. Pmis: L'Hmmawm, 1992, p.54 
Il Ourdan, Rémy. Op.Cil., p.30 
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en pleine rue l2 . Une culture de l"impunité à lier directement avec la mémoire selon le 
cinéaste d'origine Cambodgienne Rithy Panh qui réclame la tenue d'un procès: «il 
faut rétablir le lien entre mémoire et impunité [ ... ] il Ya tant d'embrouilles, de fils à 
démêler'\>, C'est pourquoi le mot «drame» pour décrire cette réalité a été choisi, et il 
l'a été suite aux contacts avec les Cambodgiens qui prirent le temps de me raconter 
comment le drame s'inscrit et est interprété dans leur vie quotidienne. Car si J'époque 
du Kampuchéa Démocratique frappe les esprits, la mémoire dont il est question dans 
ces pages couvre des aspects plus vastes de la vie, allant de la dureté de la vie 
quotidienne des personnes rencontrées au sentiment d'une civilisation khmère 
attaquée constamment par ses voisins, dont le territoire fut atrophié, les temples, les 
ressources naturelles et les forêts pillées. Le mot «drame» est aussi approprié dans la 
mesure où, comme le propose Goffman, les personnes rencontrées se «mettent en 
scène» dans cette histoire qu'elles me communiquent, qui est d'abord celle de leur 
propre drame personnel. 
Il faut cependant avertir le lecteur que cette mémoire est loin de recouvrir toute la 
réalité cambodgienne; si la «mémoire du drame» existe, d'autres mémoires existent 
néanmoins au Cambodge. Par conséquent, il faut se méfier d'une vision tragique de la 
société khmère qui serait présentée comme un «fait naturel» propre à celle-ci. Elle 
n'est ici qu'un objet de recherche dans une démarche qui ne prétend pas dresser un 
portrait exhaustif du Cambodge. 
Si personne ne peut expliquer, hors de tout doute, ce qUI s'est réellement passé, 
malgré toute l'ampleur de la tragédie, et que «la société cambodgienne n'a pas encore 
digéré un passé bien récent I4 », il n'en demeure pas moins qu'une mémoire 
12 De nombreux homicides à saveur politique sont encore perpétrés au Cambodge. Durant mon séjour 
par exemple, le leader syndicaliste Che a Vichea, président d'un syndicat de l'industrie du textile, fut 
tué en pleine rue à Phnom Penh. 
1J Ourdan Rémy. Op.CiL, p.J2 
14 Ibid. p.32 
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personnelle et collective d'un «drame» se met bel et bien en place. Une mémoire qui 
vise à établir un peu de cohérence dans ce monde de confusion, non sans le risque de 
raviver les vieux démons. L'objectif de la présente démarche, en définitive, est 
moins de « délier les fils », pour reprendre l'expression de Rithy Panh, que de 
souligner quelques éléments qui sont justement à délier, et surtout de démontrer 
comment la mémoire de chacun cherche à les délier, en attendant la tenue d'un procès 
qui, peut-être, permettra de mettre un peu d'ordre dans la mémoire collective. 
lA QUESTION DE RECHERCH E 
Conséquemment aux problèmes soulevés ICI, la question centrale de la présente 
problématique peut se formuler ainsi: 
Si les mémoires des violences se construisent dans l'enchevêtrement entre 
mémoires individuelles et mémoires collectives, comment la mémoire du drame 
se construit-elle, s'institutionnalise-t-eUe et se communique-t-eHe chez les acteurs 
rencontrés? 
Nous cherchons donc à savoir quels sont les éléments qui forgent la mémoire 
collective dans un tel contexte, ce qui est retenu, et ce qui est oublié, et comment se 
nourrissent dynamiquement mémoire individuelle et mémoire collective. Une 
mémoire collective à prendre aussi dans la relation qu'entretiennent les Cambodgiens 
rencontrés avec les «Autres». Une relation dont la typifïcation jette un éclairage 
particulier, permettant de saisir en partie comment ils se situent eux-mêmes par 
rapport aux autres, sachant que l'histoire du Cambodge, non pas «l'officielle» mais 
plutôt celle présente dans le stock de connaissances des acteurs rencontrés, est teintée 
d'une mythologie Ol! les relations avec les autres sont centrales dans la 
compréhension de soi. 
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Un ensemble de questions sectorielles a servi de guide tout au long de la démarche: 
comment les Cambodgiens communiquent la tragédie de leurs pays depuis 30 ans? 
Et qu'est-ce qu'ils communiquent exactement? Ce qui est raconté s'inscrit-il dans un 
processus plus global d'institutionnalisation d"une mémoire collective? Quels sont 
les usages qui peuvent être faits de cette dernière, et par qui? Et, postulant que le 
présent conditionne la lecture du passé, quels éléments, dans la biographie 
personnelle de l'individu et dans l'Histoire telle qu"elle est interprétée, déterminent la 
lecture du passé raconté par chacun? 
Nous cherchons finalement à savoir, à la lumière de près de trente années d'instabilité 
et d'incertitudes, ce qui demeure et ce qui a changé dans «le stock commun de 
connaissances» au Cambodge. À cheval entre l'histoire dont elle se sert et 
l'expérience personnelle, cette mémoire est aussi médiatisée, à travers différents 
«lieux» symboliques: les sépultures abondent dans le pays, les charniers sont encore 
visibles, la capitale porte encore les cicatrices de la tragédie; mais ces lieux sont 
aussi ceux des souvenirs, des témoignages, des amputations et des blessures de 
guerre. L'objet de recherche se concentre autour de ces témoignages, humains et 
matériels, qui communiquent une mémoire du « drame », comme le titre de cet essai 
l'indique, dans un parcours qui traverse le pays. Il ne s'agit pas ici de dresser une 
liste des atrocités commises, mais plutôt de donner une voix au processus de 
compréhension et d'appropriation en lien avec le travail de mémoire. Sachant 
que la mémoire s'articule dans le présent des interactions, comme I"explique Maurice 
Halbwachs, c'est donc l'ensemble du processus interactionnel entre Je chercheur et la 
personne interrogée qui constitue l'objet de recherche. Un ensemble qui implique, 
premièrement, le message, c"est-à-dire ce qui est rappelé par le recouvrement du 
souvenir, deuxièmement, les réalités subjectives en jeu et, troisièmement, les stocks 
de connaissances qui servent à typifier la réalité. 
20 
Des rives du golfe de la Thaïlande, des régions reculées du Ratanakiri et du 
Mondolkiri, en passant par les ruines d'Angkor jusqu'à Anlong Veng, dernière 
retraite des Khmers rouges, cette communication prend différentes formes selon les 
acteurs rencontrés. La mémoire adopte en effet un point de vue différent selon Je 
contexte des discussions, mais aussi selon un jeu complexe de perceptions de chacun 
des acteurs de la rencontre. Au Cambodge, on ne parle pas de ce drame dans sa 
famille de la même façon qu"à un étranger, qui lui-même se livre à un travail de 
réinterprétation, pose les mauvaises questions, et s'interroge sur des détails qui sont 
des évidences pour I"autre. Ces questions seront abordées plus en détail dans le 
chapitre méthodo logique. 
CHAPITRE Il 
LITTÉRATURE 
Le type de littérature interpellée par un programme de recherche comme celui-ci 
répond nécessairement à son caractère largement exploratoire et à sa nature 
complexe. Le regard qui a été choisi pour décoder la réalité tout au long de la 
démarche en fut un de repositionnement constant, de mouvance périodique et de 
correction de trajectoires tant sur les terrains méthodologiques que théoriques. Il va 
sans dire que cette forme d'approche, si elle a l'avantage d'élargir les horizons 
«théoriques», n'est pas sans danger. Choisir volontairement d'étendre de telle 
manière le spectre de l'observation risque de plonger le chercheur dans un abîme 
confus où, à trop vouloir inclure, il risque de perdre Je fil d'Ariane qui le guide tout 
au long de sa route et lui permet de conserver une cohésion d'ensemble, nécessaire 
dans un processus à caractère scientifique. D'autant plus que la communication, à la 
fois objet et méthode, constitue ici le socle de la démarche. Loin d'être un phénomène 
facilement isolable en laboratoire et totalement contrôlable, force est de constater que 
sa nature imprévisible emporte parfois le chercheur vers des sentiers imprévus qui 
peuvent aboutir nulle part, ou, au contraire, déboucher sur des découvertes majeures 
et foisonnantes qui donneront une nouvelle orientation au reste de l'enquête. 
Les approches théoriques dites constructivistes ont été choisies pour ainsi dire 
spontanément, car les pistes de réflexion qu' elles enfantent permettent de répondre 
judicieusement à ces difficultés. L'idée-force que la réalité est une construction 
sociale donne un sens à la nature de celle qui se dévoila tout au long de 
l'investigation. De plus, elles permettent de cimenter un échafaudage théorique et 
critique qui peut sembler à première vue être lin projet d'union disparate de 
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connaissances et de données issues du terrain. Aussi, j'interactionnisme symbolique 
constitue un autre jalon primordial de la présente démarche et il fut choisi également 
pour sa pertinence à cerner adéquatement les subtilités des réalités rencontrées à 
travers les communications établies avec les différents acteurs sur le terrain. Cet 
interactionnisme est ici appliqué autour de la mémoire selon la définition qu'en donne 
Maurice Halbwachs. 
2.1 COMMUNIQUER: LA CONSTRUCTION SOCIALE DE LA RÉALITÉ 
Le constructivisme est une théorie sociologique qui considère la réalité sociale 
comme un processus en construction et donc en transformation permanente, plutôt 
que comme un ensemble de «faits naturels». Au lieu d"étudier séparément les 
structures, les fonctions ou les conflits dans une organisation humaine, le 
constructivisme propose plutôt de «comprendre et expl iquer le processus quotid ien de 
construction qui fait d'une entreprise une réalité en devenir. l » 
Le constructivisme intervient largement, notamment grâce aux travaux de Berger et 
Luckmann, dans le débat sur la sociologie de la connaissance. En effet, il remet en 
question les théories substantialistes et les théories traditionnelles rationalistes et 
empiristes en proposant d'examiner les concepts découlant de ces approches comme 
des constructions opératoires paradigmatiques permettant de faire fonctionner les 
modèles d'analyse élaborés par chacune de ces approches scientifiques. Ainsi, par 
exemple, dans son essai L'invention de ['Autre, l'ethnologue Mondher Kilami 
démontre clairement de quelle façon l'anthropologue Claude Lévy-Strauss, en 
transformant la notion de pitié de Rousseau en moyen intellectuel de connaissance, 
offre «une nouvelle lecture qui ne doit rien à lIne tradition établie, mais qui est forgée 
1 Ansard, P. «con trucl iY is me» in Dicliol1noire de sociologie. Paris, Robert Le Seuil, p.1 Il 
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de toutes pièces par Lévi-Strauss pour les besoins de la cause structuraliste?» Un 
autre exemple pour comprendre la portée critique du constructivisme nous provient 
de J'historien Edward P. Thompson qui démontra, dans son ouvrage Laforma/ion de 
la classe ouvrière anglaise, la construction du concept de classe. Loin d'exister 
«objectivement» dans la nature, comme l'affirmaient les théoriciens marxistes, le 
concept de classe sociale est plutôt le fruit d'un processus historique de 
• 3
reconstruction permanente. 
En faisant de la réalité une construction permanente, Berger et Luckmann 
s'interrogent sur le rôle des connaissances dans cette construction et proposent le 
recours à la phénoménologie d'Alfred Schülz, et notamment à son concept de «stock 
commun de connaissances», pour dépasser la dichotomie traditionnelle que l'on 
retrouve dans les schémas dualistes qui morcellent et figent la compréhension de la 
réalité sociale aux yeux des constructivismes. De tels schémas se retrouvent dans des 
analyses comme celle de Karl Marx, dont la charpente intellectuelle repose sur une 
opposition entre matérialisme et idéalisme, faisant des rapports économiques la cause 
déterminante de l'ordre social et du changement. C'est le cas aussi avec Émile 
Durkheim qui, en opposant le collectif et l'individu particulier pour en faire un 
principe sociologique de base pour l'analyse et la compréhension de la réalité sociale, 
se voit dans l'obligation de renvoyer à l'arbitraire un certain nombre de faits que ce 
modèle ne peut expliquer. Ne rejetant pas d'emblée le modèle durkheimien, Berger et 
Luckmann tentent plutôt de le réactualiser dans un schéma plus complexe, en 
démontrant «comment les positions théoriques de Weber et Durkheim peuvent être 
combinées dans une théorie étendue de l'action sociale qui ne dissout pas leur logique 
2 KiJani, Mondher. L'im'enfion de l'GIffre' essais 5111' le disco/lrs anfhropologiq/le. Lausanne: Payol, 
1994, p.SO 
J Cf Coreuff, Philippe. Les nOllvelles sociologies. Paris: Nathan, 2002. 
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interne respectives\>, en appliquant l'héritage dialectique de Marx «sur I"orientation 
théorique des sciences sociales.5» 
2..2 UN CONTEXTE PARADJGMATIQUE PARTICULIER 
Avant d'aller plus loin avec les approches de Berger et Luckmann, il faut auparavant 
considérer le contexte en sciences humaines et sociales pour en comprendre I"apport 
théorique. La montée en force des théories dites «postmodernes», à la fin des années 
soixante-dix, a en effet accentué le mouvement critique envers les positions alors 
dominantes dans l'ensemble des sciences humaines. Comme dégâts collatéraux de ce 
qui fut considéré comme une déclaration de guerre envers un ensemble d'idées, de 
concepts, de théories et de pratiques qui étaient désormais considérés comme naturels 
et pris pour acquis, on peut noter que cette remise en cause a permis la réactualisation 
de certains auteurs qui élaborèrent leurs idées bien avant cette époque. 
C'est ainsi que des conceptions qui semblaient faire consensus parmi les chercheurs, 
comme «culture», «identité», «histoire», «social», sont sévèrement remises en 
question par les théoriciens post-modernes. D'horizons divers, ces derniers n'agissent 
pas au nom d"une école de pensée en particulier. Malgré des différences de taille au 
sein même du mouvement postmoderne, les critiques qui émanent de la galaxie 
postmoderne révèlent une perte de confiance dans le discours scientifique prétendant 
à représenter positivement dans sa totalité la réalité de l'autre; c'est ce que le 
philosophe Jean-François Lyotard appelle la «condition post moderne», ou 
l"incrédulité à l'égard des «métarécits ».6 
4 Berger et Luckmann, Op. Ci/., p.252 
5 Ibid., p.254 
6 Cf Lyotard, Jean-François. La condition pos/moderne. Paris: Minuit, 1979, p. 132 
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Pour l'anthropologie sociale, c'est l'ensemble des systèmes de vérités sur lesquels 
cette science est fondée qui est profondément remis en question. Après une telle 
secousse sismique intellectuelle, plusieurs anthropologues ont pris acte de ces 
critiques, sans nécessairement pour autant déclarer obsolète leur science et la raison 
scientifique qui l'anime depuis le siècle des Lumières. Ainsi, Mondher Kilani se 
demande si, pour les anthropologues, «leur discipline peut-elle encore prétendre « 
représenter» positivement la réalité de l'autre? Ou, au contraire, ne doit-elle pas se 
contenter de r«évoquer» dans la reconstruction d'une expérience de soi ?\> Loin de 
prôner une rupture radicale dans l'univers des sciences telle que souhaitée par les 
postmodernes les plus extrémistes, Kilani propose, comme plusieurs autres penseurs, 
une démarche constructiviste qui accorde une place prépondérante à une réflexion 
critique des modalités de production d'une recherche scientifique, en incluant un 
examen du contexte de la production du savoir à tous les niveaux de la démarche. 
Kilani, à la différence des postmodernes, maintient ainsi l'idée que le discours 
anthropologique, «même dans sa forme réflexive, fournit bien un savoir sur des 
cultures et des pratiques sociales autres que celles de l'anthropologue.8» 
Car la postmodernité n'est pas sans faille et la «libération» postmoderne peut 
facilement se retourner contre elle-même. Dans son essai L 'humanité improvisée, 
Pierre Vadeboncoeur s'interroge, au plan philosophique, sur cette «grande implosion» 
qu'est pour lui le postmodernisme, qu'il qualifie de «multiplication indéfinie et sans 
ordonnance de pensers sans gravité, sans souci de gravité9». Un objet au contour mal 
défini, un «fantôme n'a pas peut-être pas beaucoup de réalité, il se peut que je 
l'invente, mais peu importe»lo avoue-t-il. Peu importe, car ses effets sont, eux, bien 
visibles selon lui. La révolution postmoderne «liquide tout ce qui n'est pas elle­
7 Kilani, Mondher, L'invention de l'autre' essais sur le discours anthropologique. Lausanne: Payot, 
1994, p.27 
8 Ibid" p,27 
~ Vadeboncoeur, Pierre, L'humanité improl·isée. Coll. «L'Essentiel». Montréal: Bellarmin, 2000, p.27 
10 Ibid., p.27 
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même»] 1 Pourtant, rappelle Vadeboncoeur, on savait déjà bien avant la révolution• 
postmoderne que la «culture évoque l'idée que toutes les pensées sont précaires, que 
la mémoire l'est, que nous sommes à la merci du temps, que nos plus précieuses 
constructions humaines sont fragiles»l2. Toujours d'après lui, «le modèle fut emporté 
en même tant que ce qui méritait les pires sanctions])>>. Le postmodernisme, pour 
Vadeboncoeur, c'est «le déracinement, l'Homme sans grands modèles, l'humanité 
improvisée». Présentée ainsi, on peut d'ores et déjà se demander si la postmodernité 
n'est pas une complice involontaire qui s'ignore dans le génocide des Khmers rouges 
au Cambodge, qui eux aussi se sont attaqués avec déchaînement au modèle de 
l'Homme inscrit au cœur de la société khmère, et dont l'appareil idéologique 
affirmait que «quand on arrache les herbes, il faut en extirper toutes les racines. 14 » 
Mais la raison instrumentale qui découle d'une vision matérialiste du monde que 
dénonce le postmodernisme n'est pas de reste, fournissant avec froideur des moyens 
«efficaces» pour effectuer des massacres à grande échelle. 
Quoi qu'il en soit, il ne s'agit pas ici de critiquer la posture postmoderne et de la 
rejeter en bloc, mais de prendre acte de sa contribution inév itable dans les 
changements de paradigme pour la recherche dans le champ de la communication, en 
laissant de côté son caractère parfois teinté de nihilisme à l'égard de la pensée 
scientifique. Après la déprime générale et l'éclatement du consensus paradigmatique 
dans l'univers des sciences humaines causé par les critiques acerbes des 
postmodernes à !"égard de la pensée scientifique «à prétention objectivante» de la 
culture occidentale, on voit ici à quel point le constructivisme est une voie de sortie 
pour la recherche en sciences humaines et sociales, permettant à la fois de 
questionner les mêmes concepts et les mêmes «dogmes» que ceux critiqués par les 
1] Ibid., p.58 
12 Ibid., p.13 J 
131bid,p131 
14 Cf Locard, Henri. Le petit livre rouge de Pol Pot ou Les paroles de l'Angkor entendues dons le 
Cambodge des Khmers Rouges du 17 OlTil1975 au 7jam'ier 1979. Coll. «Recherches asialiques». 
Paris: L'Harmallan, 1996. 
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postmodernes, tout en s' assurant d'une rigueur «scientifique» qUI permet 
l'acceptation et J'échange de travaux scientifiques dans un contexte institutionnel qui 
a ses propres traditions et sa mémoire. Cela dit, il faut également mettre en garde 
contre une lecture trop réductrice, car chronologique, dans l'histoire des idées; des 
travaux interactionnistes ont en effet été publiés largement avant l'arrivée du 
postmodernisme dans les universités, comme en font foi les références utilisées dans 
ce mémoire. 
C'est donc sur ce tableau épistémologique qu'il faut distinguer constructivisme social 
et postmodernité. Si cette dernière dénonce les sciences humaines comme un discours 
fondé sur un leurre, le constructiv isme en prend acte et assume l'idée que ce leurre 
constitue un des fondements indispensables pour la compréhension du réel. L'objet ni 
le regard posé sur lui ne sont «naturels», mais au lieu de le dire, le constructivisme le 
démontre. et c"est dans cette démonstration qu'il renoue avec les principes objectifs 
de la modernité. De plus, le postmodernisme ne peut échapper à l'idée qu'il se situe à 
un moment précis dans l'histoire des idées. Le constructivisme démontre justement 
comment le postmodernisme participe à la redéfinition permanente de ces idées. 
Enfin, alors que la postmodernité souligne l'éclatement et la fin des métarécits 
unificateurs, les travaux constructivistes placent au centre de leur démarche l'idée 
d'interaction entre les «fragments» de cet éclatement. Car prétendre que la réalité est 
une construction sociale, c'est une forme renouvelée de l'idée de «métatrécit», fondée 
sur la construction des choses et surtout des interactions entre elles. Ainsi, le 
constructivisme prend la forme d'un terrain de réconciliation entre postmodernité et 
modernité. Le constructivisme tel qu'il est entendu dans la présente démarche 
s'apparente à la fois à une modernité réflexive et critique d'elle-même et à une 
postmodernité apte à déceler des «vérités objectives», même partielles. 
Au lieu de rester centré uniquement sur l'exclusion et le rejet des idées simplement 
parce qu'il s'agit là de constructions sociales, le constructivisme s"attarde également ­
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alors qu'il réunit somme toute des travaux de nature assez diverse - à nuancer les 
regards scientifiques en interrogeant les oppositions binaires (bien/mal, 
individu/société). Cette façon de procéder est rendue possible grâce à une logique 
débarrassée de l'idée simplissime d'opposition entre les concepts, en choisissant 
plutôt la voie de l'interaction pour en expliquer leur dynamique. Une chose 
s'alimente, se construit et se modifie grâce à son «contraire» ; celui-ci participe donc 
à la nature même de cette chose et, sans ce «contraire», sa nature serait différente. 
Mais, encore là, il ne faut pas oublier non plus de noter toute la complexité du 
contexte qui participe activement à la relation entre les choses. 
Enfin, le constructivisme ne rejette pas en bloc des modèles simplement pour le 
plaisir de les rejeter, mais valide ces derniers selon un recours à la réflexivité qui 
permet d"examiner leur construction, accordant à cette dernière la qualité de 
permettre d'éclairer plusieurs «non-dits» en sciences humaines et sociales. Plutôt que 
d'affirmer: «voici la vérité», le constructivisme propose à la place, grâce à la 
réflexivité: «voici une vérité, et voici comment a été construite la façon pour déceler 
cette vérité». La réflexivité permet ainsi de saisir plus en profondeur le processus de 
construction d"une pensée scientifique qui désire décrire la réalité sociale, et ainsi 
d'ajuster les critères de validité «scientifique», non plus seulement à la découverte, 
mais à l'ensemble du processus, en incluant même «la subjectivité» du chercheur en 
sciences humaines et sociales qui influence l'objet observé par la nature de sa relation 
avec lui. 
Cette rigueur de la réflexivité permet également d'éviter l'écueil d'une exacerbation 
du subjectivisme comme unique voie de salut et les dangers d"une méthodologie 
expérimentale qui détournerait l'intérêt pour le sujet étudié vers elle-même, lui 
causant ainsi préjudice. Pour le constructivisme, la réalité sociale tend à être 
appréhendée comme construite, mais jamais au détriment de l'Autre, et le modèle 
de J'Homme, au lieu d'être un dogme à rejeter, devient, sous son regard, une idée 
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perpétuellement changeante, car perpétuellement construite, mais qui demeure 
toujours aussi pel1inente, puisant profondément dans cette qualité si universelle de 
l'Homme qu'est la communication avec ses semblables par le langage. 
2.3 QUELQUES CONCEPTS-CLÉS 
Dans leur essai La construction sociale de la réalité 15, Peter Berger et Thomas 
Luckmann optent pour un constructivisme phénoménologique qui s'intéresse aux 
individus et à leurs interactions afin d"expliquer la constitution de structures sociales 
et d'institutions. La communication, visible dans l'idée d'interaction entre les acteurs, 
est ici centrale dans la constitution de cette théorie. Cette approche se distingue 
largement des courants structuraliste, diffusionniste et fonctionnaliste, tel le 
constructiv isme structura 1iste de Pierre Bourd ieu, ou encore le structural isme de 
Claude Lévy-Strauss, qui partent au contraire des structures sociales, qui seraient 
inconnues des acteurs et décelées uniquement grâce aux «experts», pour expliquer 
une réalité structurante et contraignante, qui déterminerait les valeurs et les actions 
des individus et, finalement, la nature de leurs interactions. 
Si l'impact des structures sociales sur l"individu n'est pas rejeté d'emblée par Berger 
et Luckmann, force est de constater qu'elles leur sont insuffisantes pour expliquer le 
processus complexe de construction sociale de la réalité, qui s'appuie également sur 
l'idée de l"individu comme acteur agissant dans la transformation du monde qui 
l'entoure. La construction sociale de la réalité associe ainsi deux processus. Un 
mouvement de matérialisation, d'objectivation et d'institutionnalisation, et un travail 
mental de perception, de représentation et de typification. Deux processus 
dynamiques, qui sont rendus possibles grâce aux interactions dans la vie quotidienne. 
15 Luckmann, T. Berger, Peter Ludwig. La construction sociale de la réalité. Paris: Méridiens­
Klincksieck. 1986. 
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Des processus qui s'effectuent dans un va-et-vient constant entre deux mondes, la 
réalité objective, ce monde d'objets, d'institutions sociales construites par l'Homme 
mais qui nous semble à première vue «naturel», et la réalité subjective, c'est-à-dire la 
façon dont on comprend et appréhende la réalité. Entre les deux, le langage sert de 
vecteur qui à la fois maintient une cohérence et sert d'agent de transformation entre 
ces deux univers, intérieur et extérieur. 
2.3.\ Connaissance de la vie quotidienne et processus de typification de la réalité 
Berger et Luckmann élargissent ainsi le champ de la sociologie de la connaissance 
pour revaloriser toute la pertinence de la connaissance de la vie quotidienne dans le 
processus de typification de la réalité, c'est-à-dire dans la façon de considérer les 
choses, de les nommer et de les qualifier, qui deviendront des réalités en soi, 
apparemment distinctes du sujet qui les typifie, et c'est en ayant recours à la 
phénoméno logie d'A lfred Schütz qu'ils y arrivent. Toute interprétation de ce monde, 
dit en effet Schütz, «est basée sur une réserve d'expériences préalables, les nôtres 
propres ou celles que nous ont transmises nos parents ou nos professeurs; ces 
expériences, sous forme de connaissances disponibles, fonctionnent comme des 
schèmes de référence 16» et servent à constituer un stock de connaissances 
disponibles. Ces connaissances se manifestent essentiellement par la typicalité, c'est­
à-dire que «ce qui est expérimenté dans la perception actuelle d'un objet est transféré 
(...) sur tout autre objet similaire, perçu seulement à travers son type l \> Ainsi, grâce 
notamment au langage et à la culture héritée des générations antérieures, qui sont 
interpellés par la mémoire, les acteurs se livrent dans leurs quotidiens à une activité 
de typification du monde social qui les entoure. Pour Schütz, «l'institutionnalisation 
16 Schütz Alfred. Le chercheur elle quolidien. Paris: Méridiens-Klincksieck, p.12 
17 Ibid., p.13 
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se manifeste chaque fois que des classes d'acteurs effectuent une typification 
réciproque d'actions habituelles. 18» 
2.3.2 La réalité objective et objectivée 
Pour Berger et Luckmann, la société est une réalité objective. qUI s'émancipe à 
l'extérieur de l'individu, qui pourtant la produit par ses interactions avec autrui. «Les 
institutions sont là, extérieures à Jui, persistantes dans leur réal ité. I'\> Pour être 
objective, elle doit aussi être objectivée, c'est-à-dire constituée en définitive par un 
monde d'objets séparés progressivement de leur sujet. C'est «le processus par lequel 
les produits externes de l'activité humaine atteignent à l'objectivité."°>> De façon 
circulaire, c'est ainsi que «le produit agit en retour sur le producteur"I», influant ainsi 
sur ce dernier, en modifiant son stock de connaissances par exemple. C'est ce double 
processus d'extériorisation et d'objectivation, reposant à la fois sur la connaissance 
ordinaire ainSI que sur l'interaction entre les individus, qUI alimente 
l'institutionnalisation dans les sociétés. En dernier lieu, les institutions acquerront une 
solidité et une stabilité dans le façonnage effectué par l'Histoire, grâce à deux 
phénomènes: la cristallisation des typifications et des habitudes, et la sédimentation 
au cours du temps dans les stocks communs de connaissances, débouchant ainsi sur 
des réalités qui sont pratiquement perçues comme «naturelles». 
2.3.3 La réalité subjective et la socialisation 
Mais pour les auteurs, comme nous l'avons vu plus haut, la société est également une 
réalité subjective, c'est-à-dire intériorisée principalement à travers la socialisation. Ce 
18 Ibid., p.78 
19 Luckmann, T. Berger, Peler Ludwig. Op. Cil. p.86 
20 Ibid., p.87 
21 Ibid., p.87 
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phénomène explique le changement et la complexité de notre univers social en 
constante mutation. La socialisation selon Berger et Luckmann se résume à 
«j'installation consistante et étendue d'un individu à J'intérieur du monde objectif 
d'une société ou d'un secteur de ce Ile-ci 22» c'est-à-dire j'intériorisation de la réa 1ité, 
qui commence «quand l'individu prend en charge le monde dans lequel les autres 
vivent déjà. 2J» Comme pour l'institutionnalisation, la socialisation est traversée 
également par un double processus de conservation et de transformation: «Des 
éléments sont en effet abandonnés et ajoutés dans le stock commun de connaissances, 
affaiblissant certains secteurs de la réalité et en renforçant d'autres .24» Un des 
vecteurs de 1ïnstitutionna 1isation est «l' apparei 1de conversation». 
2.3.4 La notion d'action 
Cest ainsi que «Nous ne vivons pas seulement dans le même monde, nous 
participons chacun à l'existence de l'autre 25», mettant alors en cause la notion 
d'action. Alfred Schütz la suppose comme le «sens de la conduite humaine, en tant 
que prévue à l'avance par son acteur, c'est-à-dire la conduite basée sur un projet pré­
26 
conçu. » La notion d'action et la notion de projet, orientées vers le futur, sont 
associées par Schütz à celles de conscience et de motifs. 
2.3.5 Pluralisme des réalités et des identités et situation biographique 
Enfin, l'analyse des auteurs met l'accent sur la diversité en tant que caractéristique de 
nos contextes contemporains et sur le pluralisme des réalités et des identités. Le stock 
de connaissances disponibles n'étant pas le même pour chaque acteur, il y a 
22 Ibid., p.78 
23 Ibid., p.178 
2~ ibid.. p.2Ü9 
25 Ibid., P 179 
26 SchÜIZ. Alfred. Op. Cil .. p.26 
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effectivement, selon Alfred Schütz, «une distribution sociale de la connaissance liée à 
la situation biographiquement déterminée de chacun.27» Le monde de la vie 
quotidienne est structuré en «diverses couches de réalités, en réalités multiples». 
Ainsi, nous partageons tous le même monde, mais nos mondes ne sont pas identiques; 
le monde que je porte en moi est multiple, à l'égard de mes groupes d'appartenance. 
2.4 AUTOUR DE LA MÉMOIRE SELON MAURICE HALBWACHS 
Dans une approche constructiviste, il est facile de déceler à quel point la mémoire 
joue un rôle fondamental dans le processus de construction sociale de la réalité. Loin 
d'être seulement un objet, la mémoire est aussi un processus, qui trouve son écho 
partout, autant dans les choses que dans les esprits, autant donc dans les réalités 
subjectives qu'objectives. (de suis continuellement entouré d'objets qui «proclament» 
les situations subjectives de mes congénères28», nous rappellent Berger et Luckmann. 
Mais qu'est-ce exactement que la mémoire? Dans un article pOl1ant sur l'activité 
mentale qu'est mémoire, l'individuel sous l'influence du collectif 29, Dan Sperber, 
chercheur naturaliste en sciences sociales et cognitives, constate ainsi qu'il est 
manifeste «que les groupes humains se caractérisent par l'accumulation et 
l'exploitation d'un ensemble relativement stable de croyances, de savoir-faire et de 
valeurs partagées. 30» Cet ensemble de représentations que constitue la mémoire se 
cristallise dans les esprits de chacun, mais aussi « dans l'espace commun, sous la 
forme de textes, d'outils, de monuments, et de ces pratiques mnémoniques par 
excellence que sont les rites. 31» 
27 Op Cil., p.36 
28 Luckmann, T. Berger, Peler Ludwig. Op Cil., p.45 
29 Sperber, Dan. «L'individuel sous l'innuence du colleclif». La Recherche, no 344, 2001, p. 32 - 35. 
30 Ibid., p.32 
31 Ibid., p.32 
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Cependant, là ou Sperber pose le problème du concept de mémoire comme d'abord 
«une extension au domaine sociologique d'une notion issue de la psychologie 
individuelle32», et de surcroît des sciences cognitives el de la biologie humaine, il 
faut aussi comprendre que le concept s'est largement autonomisé dans les sciences 
humaines et sociales, et que Je terme, réapproprié par ces dernières, plutôt que 
simplement emprunté aux sciences naturelles. Il le fut moins pour sa définition, issue 
d'une explication d'un processus biologique permettant la rétention d'informations, 
que pour sa qualité d'organisation du vécu impliquant des processus sociaux 
complexes. Une qualité qui permet d'inscrire, comme le résume le sociologue Paul 
Sabourin dans un article à propos de Maurice Halbwachs, «les monuments de 
l'existence dans une continuité. Continuité de l'espace, du temps et du regard qui 
rassemble et homogénéise les contenus sensibles et incorpore les événements qui s'y 
retrouvent 33». 
Réappropriée, car déjà dans la Grèce antique, Platon et Aristote posaient le problème 
de la mémoire autrement que par une réduction à ses seuls caractéristiques 
organiques. Alors que le premier, note le philosophe Paul Ricoeur dans son essai La 
mémoire, l'his/aire, l'oubli 34, parle d'une représentation d'une chose absente, le 
second approfondit la question et se questionne sur «comment peut-on, en percevant 
une image, se souvenir de quelque chose de distinct d'elle?» ,plaidant ainsi pour 
J'importance de la perception du temps et en établissant déjà une distinction entre le 
«quoi» (mnémé) et Je «comment» (anmésis), l'acte de se souvenir. Des concepts qui, 
même s'ils évolueront avec le temps, demeurent encore pertinents aujourd'hui et 
trouvent une résonance chez plusieurs penseurs, tel Maurice Halbwachs, à qui l'on 
doit une contribution essentielle dans l'établissement des fondations de l'édifice 
conceptuel de la sociologie de la mémoire. 
n Ibid., p.32 
JJ Sabourin, Paul. «Perspectives sur la mémoire sociale de Maurice Halbwachs». Sociologie el 
sociélés, vol. XXIX, no 2, 1997, p. 139 
34 Ricoeur, Paul. La mémoire. l'hiSlOire. l'oubli. Coll. «Points Essais». Paris: Seuil, 689 p. 
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Le concept de mémoire est un concept largement polysémique. Ce caractère 
plurivoque de la mémoire est dû en grande partie au fait que le terme concerne à la 
fois les collectivités et les individus qui la composent, réactualisant ce vieux débat sur 
la relation entre ces deux termes que l'on pose arbitrairement en opposition presque 
manichéenne. Si le passage de l'un à l'autre, de l'individuel au collectif et 
inversement, du collectif à l"individuel, n'est pas sans poser problème, force est de 
constater cependant que la question est mal posée, et que la mémoire, comme le 
démontre Halbwachs, doit être entendue comme un lieu de rencontre entre le couple 
individu/collectif plutôt que par une appréhension binaire du phénomène où l'un des 
termes exclurait nécessairement l'autre: 
Chacun, suivant son tempérament particulier et les circonstances de la vie, a 
une mémoire qui n'est celle d"aucun autre. EIJe n'en est pas moins une partie 
et comme un aspect de la mémoire du groupe, puisque de toute impression et 
de tout fait, même qui vous concerne en apparence le plus exclusivement, on 
ne garde un souvenir durable que dans la mesure où on y a réfléchi, c"est-à­
dire où on l'a rattaché aux pensées qui nous viennent du milieu social 35 
Suivant cette perspective, largement interactionniste dans son essence, il n'existe 
donc ni mémoire strictement individuelle, ni mémoire strictement collective. Le 
souvenir se reconstruit pour Halbwachs en utilisant les notions collectives propres au 
groupe auquel l'individu qui se rappelle appartient. Halbwachs va plus loin en 
prétendant «qu"en réalité, nous ne sommes jamais seuls [... ] nous portons toujours 
avec nous et en nous une quantité de personnes.36» En visitant un 1ieu étranger, même 
si l'on est seul, on marche virtuellement avec des architectes, des peintres, et d'autres 
personnes qui nous ont enseigné des façons d'appréhender la réalité que nous 
percevons. «D"autres hommes, écrit-il dans La mémoire collective, ont eu ces 
35 Halbwachs, Maurice. Les cadres sociaux de la mémoire. Coll. «Bibliothèque de l'Évolution de 
l'Humanité». Paris: AIbin Michel, 1994, p.144 
36 Halbwachs, Maurice. La mémoire collee/ire. Coll. «Bibliothèque de J'Évolution de l'Humanité». 
Paris: AIbin Michel, 1994, p.52 
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souvenirs avec moi. Bien plus, ils m'aident à me rappeler: pour mieux me souvenir, 
je me tourne vers eux, j'adopte momentanément leur point de vue, je rentre dans leur 
groupe, dont je continue à faire partie, puisque j'en subis encore l'impulsion. 37» 
C'est ainsi que nous adoptons aussi, non seulement la mémoire de nos groupes 
d"appartenance, mais aussi la mémoire d'autres groupes qui nous servent de 
références. Berger et Luckmann vont eux aussi dans la même direction quant à la 
nature profondément sociale de l'Homme et de sa mémoire: «même quand je me 
parle à moi-même, dans des pensées solitaires, un monde entier peut se présenter à 
moi à n'importe quel moment.38» 
Une telle conception nous place à première vue dans une posture assez déterm iniste, 
puisque le social y occupe une place prépondérante. Pourtant, comme le remarque 
Paul Ricoeur, la question de la mémoire est posée à partir d"un individu qui 
n'appartient pas ipso facto à un seul groupe, et «!"usage même par Halbwachs des 
notions de place et de changements de place fait échec à un usage quasi kantien de 
l'idée de cadre s'imposant de façon unilatérale à chaque conscience.'Q» Ainsi la 
portée déterministe de la conception de la mémoire de Maurice Halbwachs se 
retrouve amoindrie par l'introduction de ces notions, entrouvrant ainsi la porte à un 
rôle actif de l'individu: 
Au reste, si la mémoire collective tire sa force et sa durée de ce qu'elle a pour 
support un ensemble d'hommes, ce sont cependant des individus qui se 
souviennent en tant que membres de groupes. Nous dirions volontiers que 
chaque mémoire individuelle est un point de vue sur la mémoire collective, 
que ce point de vue change selon la place que j'y occupe et que cette place 
elle-même change selon les relations que j'entretiens avec d'autres milieux.4o 
37 Ibid., p.S3 
38 Luckmann, T. Berger, Peter Ludwig. Op. Cil., p.S8 
3Q Ricoeur, Paul. Op Cil., p.ISI 
40 Halbwachs, Maurice. La mémoire eolleelire. Op Cil., p 94 
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Ainsi, s'il est manifeste que les cadres sociaux déterminent effectivement la mémoire 
de j'individu et son stock de connaissances, formant ainsi un exemple 
«d'intériorisation de la réalité» menant à la réalité subjective, ce même individu ne 
demeure pas moins un être agissant. Ce dernier, suivant le processus constructivisme 
inverse, construit aussi le monde, sachant que «les identités produites par l'interaction 
de l'organisme, de la conscience individuelle et de la structure sociale influencent en 
retour la structure sociale donnée, la maintenant, la transformant ou lui donnant une 
nouvelle forme. 41 » 
2.4.1 Un passé saisi à partir du présent 
Si la mémoire reconstruit «le passé à partir des catégories cognitives relatives aux 
relations sociales présentes42» comme le note Paul Sabourin, il s'agit encore là d'une 
vision constructiv iste, car le présent, c'est cel LI i des interactions socia les qu'un 
individu entretient constamment avec autrui. Le présent, chez Halbwachs «c'est tout 
ce qu'il est nécessaire à mettre en œuvre, en quelque situation, que les circonstances 
puissent nous placer 43».C'est aussi cette forme de mise en commun des souvenirs, et 
dont l'activité constante dans la conscience ne peut s'effectuer qu'au présent dans les 
interactions. 
L'idée avancée par Maurice Halbwachs de l'intuition sensible, qui se produit «quand 
plusieurs courants sociaux se croisent et se heurtent dans notre conscience 44», et qui 
«est toujours dans le présent45», peut être redéfinie suivant la voie constructiviste de 
Berger et Luckmann, afin d'élargir et de nuancer cette idée plutôt déterministe. Car si 
l'idée d'une action dans le présent est juste dans l'acte du rappel du souvenir, 
41 Luckmann, T. Berger, Peter Ludwig. Op. Cil. p.236 
42 Sabourin, Paul. Op. Cil., p.152 
43 Halbwachs, Maurice. Les cadres sociaux de /a mémoire.Op. Cil., p.152 
44 Halbwachs, Maurice. l.a mémoire col/eclil·e. Op. Cil., p 83 
45 Op. Cil., p.84 
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Halbwachs enferme Je concept de l'intuition sensible dans (<un dogmatisme 
surprenant», note Paul Ricœur. Surprenant, car l'acte de rappel pour ce dernier ne 
saurait être réduit à une «illusion radicale» où la marque du social prédomine, car une 
telle prémisse néglige d'autres facettes de l'individu comme sujet agissant sur sa 
propre mémoire, faisant ainsi écho à une certaine idée de l'usage de la mémoire: 
Se souvenir, c'est faire quelque chose: c'est déclarer que l'on a vu, fait, 
acquis ceci ou cela. Et ce faire mémoire s'inscrit dans un réseau d'exploration 
du monde, d'initiatives corporelles et mentales qui font de nous des sujets 
agissants. C'est alors dans un présent plus riche que celui de l'intuition 
sensible que le souvenir revient, dans un présent d'initiative. 46 
Somme toute, il ne s'agit pas ici de faire le procès de Halbwachs, sachant quil faut 
resituer son apport dans le contexte scientifique de l'époque où, au sortir de la 
première Guerre mondiale, des théories axées sur une vision déterministe dans le 
champ des connaissances vivaient leur heure de gloire, comme, par exemple, les 
conceptions durkheimienne sur le plan du social, et freudienne sur celui de la 
psychologie humaine, quoique le monde des idées de cette époque ne doit pas être 
réduit uniquement à ce portrait. Mais, remarque encore Paul Ricoeur: «un tel recours 
sera rendu plus difficile après le tournant linguistique et plus encore après le 
changement pragmatique pris par l'épistémologie de l'histoire.4 \> Un pragmatisme 
que l'on retrouve déjà à l'état embryonnaire chez Voltaire qui déclarait que «si Dieu 
n'existait pas, il faudrait l'inventer», et qui s"est forgé une place au sein des sciences 
humaines à la même époque que celle d'Halbwachs, avec notamment les écrits de 
Georges H. Mead. 
46 Ricoeur, Paul. Op. Cil., p.151 
47 Ibid., p. 151 
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2.4.2 C'est un sujet actif qui se rappelle 
L'interactionnisme symbolique de Georges Herbert Mead, référence majeure et l'un 
des précurseurs de cette approche, permet d'appréhender certains concepts uti les tant 
au niveau théorique que sur le plan méthodologique, et permet aussi d'en savoir un 
peu plus sur la «composition» de cet individu qui communique et se souvient. 
Au-delà de la compréhension du «comment» et du «quoi» de la mémoire, il importe 
de s'attarder plus en détail sur le « qui ». En effet, si la conscience comme telle se 
«réfère à la fois à l'organisme et à son milieu, et ne peut pas être placé simplement 
dans l'un des deux 48», le chercheur peut s'accorder une chance d'appréhender, du 
moins en partie, cette conscience chez l'Autre, sans pour autant tomber dans une sorte 
de psychanalyse visant à dénicher ce qui se cache à l'intérieur, sachant qu'on peut 
accorder crédit à ce qui est également visible de l'extérieur. Les concepts de «Soi», 
de «Moi» et de (de» jalonnent la démarche théorique de Mead. Pour ce dernier, la 
construction du «Soi», c'est-à-dire le phénomène de la socialisation, est un produit 
d'une rencontre dialectique entre, d'une part, le «Moi», constitué en chacun de nous 
des normes et des règles de la vie sociale, et donc de la conformité aux valeurs 
collectives, et, d'autre part, le « Je », défini comme le caractère spontané et créatif du 
sujet singulier. La communication est au cœur des travaux de Mead, car «la vie 
sociale comme la vie mentale se fonde sur la communication: communication entre 
soi et autrui, entre Je et Moi, entre « Autrui généralisé» ou société et les autres 
éléments mentionnés .49» 
S'écartant donc du modèle de socialisation déterministe qui suppose un sujet passif, 
voire un «idiot culturel», Mead propose un modèle interactionnel qui suppose un 
48 Mead, George Herbert. L'espril. le soi el la sociélé. Coll. «Bibliothèque de sociologie 
contemporaine». Paris: Presses universitaires de France, 1963, p.280 
49 Ibid., p. 50 
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sujet actif. Par l'éducation, ce dernier intériorise le langage, mais aussi des « gestes 
significatifs» (comme donner l'aumône à un moine qui tend son bol) et des « rôles 
sociaux» personnifiés par des « autruis significatifs» (le chef du village, le père, la 
mère). Berger et Luckmann nous rappellent que «les autres significatifs sont, dans la 
vie de l"individu, les agents principaux de la maintenance de la réalité subjective. so» 
Le langage et cet ensemble de gestes significatifs sont, pour Mead comme pour 
Berger et Luckmann, des «symboles» qui forment les fondements de la 
communication sociale. Ces symboles, qui doivent être impérativement partagés par 
une collectivité, nous permettent également de «prendre la place de l'autre». Ils sont 
loin d'être des normes qui «dressent» les individus, car ils sont sujets à une constante 
activité d'interprétation dans le processus de communication. Cette activité 
d'interprétation, qui débute, selon Mead, d'abord à travers le jeu et par une 
identification à des autruis significatifs, se cristallise ensuite pour aboutir 
progressivement à une identification symbolique à «l'autrui généralisé», la 
communauté d'appartenance, suivant une logique de typification. C'est sous la forme 
de l'autrui généralisé «que le processus social affecte le comportement des individus 
qui y sont engagés ou qui le réalisent, c'est-à-dire que la communauté exerce un 
contrôle sur la conduite de ses membressl ». 
2.4.3 La mémoire sert 
La mémoire est un processus d'appropriation par les groupes sociaux de leur 
existence. C'est là une des autres thèses fondamentales qu'avance Maurice 
Halbwachs, qui propose ainsi une fonction sociale à la mémoire. 
sa LucklTlann, T. Berger, Peter Ludwig. Op Cil., p.20G 
SI Mead, George Herbert./bid., p.132 
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C'est en distinguant les notions de mémoire collective et J'histoire et en les recadrant 
sous les aspects de mémoire autobiographique et mémoire historique qu'il y arrive. 
La mémoire autobiographique use de la mémoire historique dans son exercice de 
rappel: «La première s'aiderait de la seconde, puisqu'après tout, l'histoire de notre 
vie fait partie de notre vie en général. 52» La fonction de la mémoire collective se 
distingue sous deux aspects pour Halbwachs. «C'est un courant de pensée continu, 
d'une continuité qui n'a rien d'artificiel, puisqu'elle ne retient du passé que ce qui est 
encore vivant ou capable de vivre dans la conscience d'un groupe qui J'entretient 53», 
alors que l'histoire est une succession d'intervalles, «un tableau de changements», de 
transformations. La mémoire collective, au contraire, c'est «le groupe vu du 
dedans54 », un «tableau de ressemblances», qui tend à construire un tout visant à 
établir une image cohérente du groupe: «il est naturel qu'elle se persuade que le 
groupe reste, est resté le même. Parce qu'elle fixe son attention sur le groupe, et que 
ce qui a changé, ce sont les relations ou contacts du groupe avec les autres. 55» Il s'agit 
ici précisément d'une conception constructiviste de la mémoire et du changement. Si 
la mémoire collective demeure tout de même un processus en transformation 
permanente, c'est que le groupe change sans cesse, que toute mémoire collective a 
donc comme support un groupe limité dans le temps et dans l'espace. Ses membres 
ne cessent de se renouveler, et si Je rapport dans la mémoire collective avec Je passé 
se construit au présent, c'est aussi parce qu'elle est multiple: l'individu appartient à 
plusieurs groupes, qui possèdent chacun des mémoires avec lesquelles il négocie 
constamment dans sa réalité subjective. La mémoire a donc comme fonction de 
construire une cohérence, en se servant notamment de l'histoire, mais la cohérence se 
transforme grâce aux interactions. Mais notons également que les groupes ne sont pas 
nécessairement «égaux» entre eux, et, suivant ce constat, il ne faut donc pas négliger 
les dynamiques du pouvoir et de la légitimité sociale. Certains groupes, de par cette 
52 Halbwachs, Maurice. La mémoire co/lecfil·e. Op. Cif., p. 99 
53 Ibid., p.14Ü 
51 Ibid., p.14Ü 
55 Ibid., p.14Ü 
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typification de «l'importance», l'emportent parfois sur d'autres selon certaines 
circonstances. 
Si une chose sert, c'est donc qu'on en fait usage, d'autant plus dans un contexte où 
l'on considère l'individu selon le modèle interactionnel de Mead. Ainsi, qui dit 
fonction dit également usage, comme le fait remarquer Tzvetan Todorov dans Les 
abus de la mémoire5('. Tant au niveau collectif qu'individuel, on ne peut se souvenir 
de tout, car remarque-t-il «la restitution intégrale du passé est une chose bien sûr 
impossible. 57» Cette évidence ne suppose pas nécessairement que la mémoire 
s'oppose inévitablement à l'oubli. On accorde souvent une valeur positive à la 
mémoire: il est bien de se souvenir et, du même souffle, on accorde une valeur 
négative à l'oubli, en prétendant qu'il ne faut pas oublier. Allant au-delà de ces 
connotations négatives et positives accordées à l'oubli et la mémoire, Todorov définit 
plutôt la mémoire comme la résultante d'une interaction entre l'effacement, c'est-à­
dire l'oubli, et la conservation. Une description qui rejoint le constat de Paul Ricoeur, 
qui s'interroge à savoir si «l'oubli ne serait donc pas à tous égards J'ennemi de la 
mémoire, et la mémoire devrait négocier avec l'oubli pour trouver à tâtons la juste 
équilibre avec lui. 58» 
La mémoire est donc sélection et, sï 1 faut conserver, il faut aussi choisir ce que l'on 
conserve. Dans ce processus, Todorov distingue le recouvrement de la mémoire et 
son utilisation. Si l'on fait usage de la mémoire, il faut inévitablement des critères. Et 
ces critères sont constitués selon notre stock commun de connaissances disponibles, 
qui sert ainsi à typifier la réalité qui est remémorée, et interpellent les notions 
d'actions et de projets chez Berger et Luckmann. 
56 Todorov. Tzvetan. Les abus de la mémoire. Paris: Arléa, \995,6\ p. 
57 Ibid., p. i4 
58 Ibid., p. 53 
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Un usage de la mémoire qui a parfois dérivé. Todorov nous rappelle ainsi qu'«ayant 
compris que la conquête des terres et des hommes passait par celle de l'information et 
de la communication, les tyrannies du XXe siècle ont systématisé leur mainmise sur 
la mémoire et ont voulu la contrôler jusque dans ses recoins les plus secretsS9». Au 
Cambodge, Pol pot n'a rien fait de mieux avec son «livre noir»60. Cest ainsi que face 
à une telle dérive, on appelle ainsi à une «juste mémoire». On parle ici aussi dans une 
certaine mesure du droit de la mémoire, du droit de se souvenir. Lorsque l'on a affaire 
à des événements extrêmement tragiques, ce droit devient un devoir. C est le cas de la 
Shoah, qui fait figure de paradigme, mais aussi avec la mémoire du drame 
cambodgien. Mais, rappelle encore Todorov, si la mémoire de crimes doit être 
maintenue vivante, c'est «non pour demander réparation pour l'offense subie, mais 
pour être alerté sur des situations nou velles et pourtant ana logues.61» 
S9 Ibid., p.9 
60 Livre noir. fails el preuves des acles d'agression el d'annexion du l'iellJam conll'e le Kampuchéa. JI 
s'agit d'un livre anonyme mais dont Pol Pot en serait l'auteur véritable qui reconstruit l'histoire de la 
lutte Khmers rouges avant la prise du pouvoir comme n'ayant jamais été aidé par le Vietcong, alors 
que les deux groupes se sont largement entraidés. Voir Chandler, David P. Pol POljrère numéro I/n. 
Paris: Plon, 1993,342 p. 
61 Todorov, Tzvetan. Op. Cil., p.60 
CHAPITRE III 
MÉTHODE 
L'observation de la différence est à l'origine de l'anthropologie. Au 18e siècle, des 
récits de voyageurs - missionnaires, philosophes et explorateurs - rapportent des 
descriptions détaillées des autres sociétés, et «suggèrent, par leur expérience directe, 
des contacts individuels, des règles à observer lors d'une rencontre avec l'autre.»1 Or, 
cette démarche n'était pas l'unique apanage de l'Occident. En 1296, le Chinois 
Tchéou Ta-Kouan relate, dans les coutumes du Cambodge, une description de 
l'Empire d'Angkor qui s'apparente à celle des Occidentaux en termes de «méthodes». 
Les descriptions sont construites autour de thématiques précises (les vêtements, les 
esclaves, la langue, la justice, etc). Le document témoigne aussi d'une rénexivité 
étonnante sur les relations entre la culture d'accueil et celle de l'observateur: 
«[00 .]si un chinois nouvellement arrivé porte une étoffe à deux groupes de 
ramages, on n'ose pas lui en faire un crime parce qu'il est ngan-ting 
pacha. Ngan-ting pa-cha, c'est qui ne connaît pas les règles.»" 
En Occident, c'est au début du 20e siècle que la «science du terrain» prit son envol. 
Franz Boas est considéré comme un des initiateurs de la méthode inductive, grâce à 
ses longs séjours chez les populations aborigènes de la côte Ouest Américaine, entre 
1886 et 1899. Ses travaux inspirèrent les chercheurs de l'École de Chicago pour 
étudier les microcosmes urbains et les milieux populaires. Durant la première Guerre 
mondiale, les travaux de Bronislaw Malinowski systématisèrent l'usage de 
l'observation participante pour en faire une méthode d'investigation scientifique. 
1 Bilodeau, Denise. «La méthode ethnographique: le terrain en anthropologie» ln Les peuples du 
monde. Sous la dir. d' André Tessier, Laval: Beauchemin, 1999, p.75 
" Ta-Kouan, Tchéou. Les coulume du Cambodge, Trad. de Puul Pelliul. Paris: Librairie d'Amérique et 
d'Orient, 1951, p.4 
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Celle-ci fut ensuite définie dans des ouvrages, dont le Manuel d'ethnographie de 
Marcel Mauss constitue un classique du genre. 
Mais les travaux de cette époque s'effectuaient plus souvent qu'autrement suivant une 
perspective évolutionniste, où les groupes sociaux étaient souvent considérés selon 
des critères hiérarchiques pour justifier des prises de positions du colonialisme visant 
à apporter la connaissance à ces populations. L'anthropologue Claude Lévi-Strauss 
brisa ce paradigme: il démontra, grâce à ses travaux structuralistes, comment 
certaines cultures «sauvages» pouvaient se révéler aussi complexes que les sociétés 
dites «modernes». L'essence de la méthode structurale était alors de reconstruire la 
pensée de l'indigène. 
Celte approche était insuffisante et comportait son lot de problèmes, selon les 
critiques du structuralisme, En décrivant des «structures inconscientes», on dressait 
parfois une image de l'indigène à laquelle il avait parfois du mal à se reconnaître. 
Même si les thèses de l'approche structurale étaient valides en théorie, elles se 
confrontaient à la réalité du «terrain» et n'évoquaient pas toujours les conditions dans 
lesquelles étaient collectées les données. 
Ce problème trouva en partie sa solution avec l'anthropologie interprétative de 
Clifford Geertz et dans l'interactionnisme symbolique de George H. Mead et 
d'Erving Goffman. JI s'agissait alors moins d'accomplir l'impossible tâche sur le plan 
méthodologique de fouiller dans l'inconscient de l'Autre, que de rapporter plutôt le 
«point de vue de l'indigène» sur son propre univers et d'accorder une attention 
particulière aux paramètres de la rencontre avec J'Autre. 
Malgré les divergences entre les différentes approches, le dénominateur commun de 
renquête ethnographique réside dans la nécessité du «terrain» : 
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La spécificité de l'enquête l'investigation ethnographique doit être cherchée 
dans le dispositif de l'enquête, qui donne son originalité à ce qui est convenu 
d'appeler aujourd' hui «l'approche anthropo logique» des phénomènes 
sociaux et culturels. Dans la notion d'enquête ethnographique, il y a celle 
d'enquête directe conduite par l'ethnologue dans le contexte d'une relation 
vécu à un «terrain», c'est-à-dire à une société au sein de laquelle le 
chercheur accepte de s'immerger, parfois pendant plusieurs mois, voire 
plusieurs années, se faisant autant observateur qu'enquêteur.) 
3.1 SUR LE TERRAIN; L'INTUITION COMME MÉTHODE 
Dans son ouvrage The method and theO/y of ethn%gy publié en 1933, 
l'ethnologue américain P.Radin remarque que «la plupart des enquêteurs sont à peine 
conscients de la manière exacte dont ils récoltent leurs informations. 4 » Ces dernières 
sont parfois les fruits de conjonctures et de conversations inopinées, parfois aussi 
imputables à une impression momentanée de la part du chercheur face à une situation 
donnée. Il y a dans les enquêtes, et notamment dans celles qui s'échelonnent sur 
plusieurs mois sur un terrain «étranger», une incontournable part d'intuition dans les 
méthodes utilisées pour la cueillette des données. Cest ainsi que certaines décisions 
d'ordre méthodologique dans la présente recherche ont recours à l'intuition, face à 
des situations parfois ambiguës qui ne permettent pas la mise en place d'un dispositif 
méthodologique «traditionnel». Mais la contribution de la mécanique intuitive, que 
certains vont jusqu'à comparer à une forme «d'art», reste, malgré les révolutions 
épistémologiques successives au sein des sciences humaines, encore difficile à 
légitimer dans le contexte de la production scientifique. Souvent réduite comme un 
prolongement direct des qualités émotives propres à la personnalité du chercheur, 
) Bonte, Pierre et Michel Izard. Dictionnaire de l'ethnologie et de f'amhropologie. Paris: Presse 
universitaires de France, p.470 
4 Adam, Jean-Michel. Le discours anthropologique description. narration. sm·oir. Paris: Méridiens 
Klincksieck, 1990, p.78 
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l'intuition doit plus souvent qu'autrement céder sa place à une explication 
méthodologique plus «scientifique», comme si les résultats dépendent en totalité de 
l'application froide et désintéressée de cette méthode. D'autre part, accepter l'idée de 
l'importance d'éléments subjectifs tels que l'intuition ne doit pas inévitablement 
mener à rendre obsolètes des méthodes d'enquêtes éprouvées en sciences humaines, 
même si ces dernières ont parfois le «défaut» d'être calquées sur celles des sciences 
exactes. Il s'avère qu'intuition et raison peuvent très bien se compléter l'une et l'autre 
dans une relation d'interdépendance qui réactualise ainsi les sages propos de Kant: 
«les intuitions sans concepts sont aveugles; les concepts sans intuitions sont vides». 
Une réalité comme l'intuition du chercheur peut être pleinement intégrée dans sa 
démarche grâce à la réflexivité, cette «capacité pour un sujet de se retourner vers sa 
propre activité pour en analyser la genèse, les procédés ou les conséquences.;» Dans 
Ethnography, princip/es in pratice, essai sur lequel s'inspire la démarche 
méthodologique de la présente enquête, Hammersley et Atkinson examinent la 
pertinence de la réflexivité à partir d'une analyse des deux approches emblématiques 
des sciences sociales, le positivisme et le naturalisme. Selon ces auteurs, le 
positivisme recherche à découvrir des lois universelles ou au moins l'explication de 
certains phénomènes particuliers basés sur des lois universelles. Le naturalisme, une 
approche critique du positivisme, a comme objectif avoué d'effectuer une description 
la plus juste possible des cultures. Or, en cherchant à contourner le problème que le 
chercheur fait lui-même partie du monde social qu'il tente d'analyser et que les 
«données» sont intimement liées à la façon qu'il interagit avec le milieu, il appert que 
ces deux approches sont largement inadéquates, passant sous silence la réflexivité: 
S Akoun, André et Ansart, Pierre. Dictionnaire de sociologie. Paris: Le Robert -Éditions du Seuil, 
1999. 
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«The distinction between science and common-sense, between the activities 
of the researcher and those of the researched, lies at the heart of both 
positivism and naturalism. It is this that leads to their joint obsession with 
eliminating the effects of the researcher on the data. For one, the solution is 
the standardization of research procedures; for the other it is direct experience 
of the social world, in extreme form the requirement that ethnographers 
«surrender» themselves to the cultures they wish to study » (, 
3.2 LA QUESTION DE L'ACCÈS 
La pertinence de l'intuition ainsi rétablie grâce au recours de la réflexivité, les choix 
méthodologiques peuvent alors être abordés sans trop de représail les de la part 
d"éventuels lecteurs positivistes ou naturalistes. L'objet de la présente recherche étant 
la communication de la mémoire - ou plutôt des mémoires - du drame cambodgien, il 
fallait évidemment se mettre à la recherche de Cambodgiens prêts à en discuter 
librement. La gravité du sujet oblige à réfléchir sur une stratégie pour y arriver. 
Hammersley et Atkinson abordent cette question sous la problématique de '"accès 
aux données. La question de l'accès, loin d"être résolue au début de la démarche de 
la collecte, est, selon eux, une problématique qui s"échelonne tout au long de la 
recherche sur le terrain et doit constamment être à renégocier avec les acteurs. Sur le 
terrain de la présente enquête, il fal lut constamment se rabattre sur l'intuition, afin, de 
provoquer, d'une part, des situations qui permettraient de créer des conditions 
permettant d'atteindre l'objet de recherche, et, d'autre part, d"évaluer qui, dans le 
quotidien des rencontres qui se nouent et se dénouent, serait prêt à discuter librement 
de cet objet, en gardant à l'esprit toutefois qu"une simple erreur de jugement ou une 
maladresse peut entraîner de l'embarras et de la gêne portant atteinte à la qualité de la 
relation. L'idée ici était de conserver une éthique de compassion pour ne pas affliger 
aux Cambodgiens J'impératif du rappel d'un passé pouvant être parfois très 
douloureux pour certains. 
(, Hammersley, Martyn and Atkinson, Paul. F.lhnography princip/es in praClice. Londres: Tavislock, 
J983,p14 
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Afin de se mettre dans un contexte propice à maximiser l'accès, certains «lieux de 
mémoire» furent choisis pour une visite tout au long de la démarche. Quoique la 
mémoire soit autant portée par les pierres que par l'esprit de j'homme et que 
l'exploration de ces lieux était un impératif pour approfondir l'objet de la recherche, 
l'idée-force était que ces lieux fournissaient parfois un prétexte pour la discussion 
avec les Cambodgiens. Encore une fois ici, il faut reconnaître la grande part 
d'arbitraire et d'intuition dans la sélection de ces lieux et dans la conception même de 
ce qUI constitue réellement un «lieu de mémoire. 7» JI s'agit parfois 
«d'incontournables», ou encore d'endroits très localisés et repérés grâce à la 
complicité des villageois. Parfois le lieu est une région entière, parfois il se résume en 
un trou dans une fosse, mais parfois aussi un non-lieux - dans le sens que l'entend 
l'anthropologue Marc Augé - lieu de passage et de transition comme le sont les routes 
du Mondolkiri ou l'aéroport abandonné de Kompong Cham. 
L'entreprise consista donc en un déplacement du corps vers différents lieux de 
mémoire répartis à travers le territoire de ce petit pays que je cherchais à comprendre. 
Le Cambodge n'est rien sans ses territoires isolés bordés par le Mékong du 
Mondolkiri et du Ratanakiri et ses ethnies tribales, sans sa côte sud où l'on retrouve 
les ruines du XXe siècle de Bokor, le village d'anciennes villas abandonnées de Kep, 
ses grottes préangkoriennes, sans la région de Battambang, le grenier à riz du pays 
qui fut la cible des Khmers rouges les plus radicaux, sans le Tonlé Sap, véritable 
«poumon aquatique» du pays, sans évidemment les temples d'Angkor et surtout sans 
ces régions inhospitalières le long des frontières avec la Thaïlande, derniers refuges 
des Khmers rouges convertis dans le management de casinos. Autant de lieux qui, 
chacun à leur façon, participent à la constitution d'un ensemble cohérent imaginé 
appelé Cambodge. L'itinéraire effectué à travers ces régions, qui permit d'accroître 
de façon significative la diversité de données, sera reconstruit grâce au recours à la 
réflexivité. 
) Pour une définition exhauslive des lieux de mémoire voir Nora, Pierre. Les lieux de mémoire. Paris: 
Gallimard,1997 
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J'étais ancré durant ce séjour dans une observation de tous Jes instants; un état 
d'alerte constante face à des situations d'interactions révélatrices arrivant aux 
moments les plus inattendus qui furent une «façon d'être» au quotidien. Avec les 
Cambodgiens en cours de route, la méthode fût d'entamer un dialogue qui manifestait 
simplicité, sincérité et écoute attentionnée. Un dialogue qui se déroulait parfois en 
anglais, en français ou en ayant recours à un traducteur. Certains livraient un 
témoignage empreint d'émotions. Si l'emploi de l'enregistreuse était hors de question 
dès le début, le carnet de notes, symbole par excellence de J'enquêteur sur le terrain, 
fut rapidement abandonné afin d'amoindrir les suspicions et de permettre de me 
concentrer sur une écoute active qui favorise un ton intime encourageant les gens à se 
confier pleinement. Loin d'être des outils neutres, les carnets de notes, sont, de toute 
façon, comme le note François Laplantine «révélateurs d'un choix, de la sélection 
somme toute limitée de phénomènes appréhendés à partir d'un certain point de vue.s» 
J'ai donc choisi d'exercer mes entretiens mains libres, une méthode agissante sur « la 
présentation de soi» mais qui concerne également un exercice ayant pour objet une 
réflexion épistémologique sur Je travail de reconstruction de la mémoire, c'est-à-dire 
pratiquer sur soi-même ce que l'on observe chez l'autre. Car bien que quelques notes 
furent prises après les entretiens, la mémoire fut ici vivement interpellée lors de la 
rédaction finale. 
L'image du type d'enquêteur que je projetais a été relativement variable selon les 
circonstances sur le terrain. Les détails de ma recherche étaient parfois trop abstraits 
pour mes interlocuteurs. .le résumais alors souvent mon travail comme «une 
recherche sur le Cambodge» et j'invitais les gens à m'aider dans ce travail. Parfois, 
on me percevait comme un «professeur» car il était incompréhensible pour plusieurs 
qu'un étudiant quitte les bancs de son école pour faire une telle enquête à l'autre bout 
du monde. À d'autres moments, j'ai dû cacher en partie mon identité, notamment 
auprès d'individus que je soupçonnais d'être d'anciens Khmers rouges, terrifié à 
8 Laplanline, François. La description ethnogruphhl/le. Paris: F. Nathan, J996, p. 34 
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J'idée d"être en face à des assassins parmi les pires du XXe siècle. Selon Hammersley 
et Atkinson, J'idée de réaliser un tel changement de rôle durant l'enquête, peut être 
bénéfique pour la collecte des données: «... by systematically modifying field l'oies, it 
may be possible to collect different kinds of data.9» 
3.3 LA QUESTION DE LA TRANSCRIPTION 
La question de la mise en forme finale de l'expérience, réalité qui est souvent réduite 
à tort dans les sciences sociales à une simple transcription désintéressée des résultats, 
est intimement liée à rapproche méthodologique. «C'est sans cesse la question des 
relations entre les mots et les choses, l'œil qui regarde et la main qui écrit, le sujet et 
l'objet, J'observateur et r observé [... ] qu i est posée 10» observe Laplantine dans La 
description ethnographique. Croire qu'il y a simultanéité du regard et de "écriture est 
une illusion selon lui. Il ya une différence entre ce que l'on voit et ce que l'on écrit, 
un «entre-deux», une interprétation. D'où le recours encore une fois à la réflexivité, 
qui permet alors d'expliciter clairement ces écarts, au bénéfice du lecteur, plutôt que 
de les ignorer. 
L'ensemble de l'actuelle démarche, qui se veut humaniste, perdrait une grande partie 
de sa pertinence si, en dernier lieu, elle résultait en un récit froid et distant. Les 
théoriciens post-modernes nous ont démontré à quels points le discours scientifique 
s'articule dans un langage avec des expressions, des mots et un «ton» pris aujourd'hui 
pour acquis, créant un «effet de scientificité». Pourtant, «les plus grands textes de 
l'ethnologie scientifique sont aussi ceux qui arrivent à capter avec précision la 
sensibilité littéraire. ll » Il faut aujourd'hui constater le caractère dérisoire de la 
répartition binaire de la pensée, de l'action et de J'écriture, répartie entre le ludique et 
le sérieux, la déraison et la raison, le scientifique et l'homme de lettres. 
9 Hammersley, Martyn and Atkinson. op Cif., p.123 
10 Laplantine, François Opeif., p.45 
Il Ibid., p.52 
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La présente démarche tente de concilier dans l'écriture ces deux univers 
artificiellement divisés, tenant compte du travail de réaménagement inévitable qu"est 
l'écriture, comme le note Mondher Kilani: «À l'instar du romancier, l'auteur 
anthropologue va jouer le rôle de l'ordonnateur suprême des personnages et des 
scènes typiques de la culture qu'il étudie»I~. Un travail qui demeure au service de la 
compréhension du réel: 
Certes, tout texte scientifique comporte en lui une part de fiction, à savoir de 
construction rhétorique relevant d'une intense activité d'écriture, mais celle­
ci demeure toutefois au service d'un projet de compréhension du réel. Si le 
texte ethnographique construit bien ce dont il parle, il n'est pas 
autoréférenciel. li est là comme un instrument de communication et de 
démonstration, li a un rapport avec la vérité, même partielle, et doit 
permettre au lecteur de vérifier l'existence des univers qu'il rapporte. IJ 
12 Kilani. Mondher. Opeil., p.49 
13 Ibid., p.62 
DEUXIÈME PARTIE 
LES VOIX DE LA MÉMOIRE 
CHAPITRE IV
 
PHNOM PENH, CAPITALE AU CIEL ÉTOILÉ
 
4.1 UN CORPS DANS UNE VILLE 
Lorsqu'on pénètre dans un pays différent du nôtre, les premiers contacts avec celui-ci 
se font souvent corporellement. Nos sens sont inévitablement en éveil, interpellés par 
mille et une sensations visuelles, auditives, olfactives, gustatives et tactiles. 
Car on a beau se réfugier en pleine capitale, se baigner dans un univers de signes et 
de symboles d'inspiration «occidentale» rassurants par leurs familiarités, les 
différences, ne seraient-ce que celles du climat, nous rattrapent et nous surprennent, 
pour peu que nous prêtions une attention particu lière à notre esthés ie, c' est-à-d ire à 
notre aptitude à percevoir les sensations. Le corps tout entier est impliqué sans 
relâche dans un travail d"ajustement à un environnement inconnu, quïl doit découvrir 
et dans lequel il espère plausiblement entrer en scène. Par conséquent, la démarche du 
voyageur, malgré toute J'intellectualité sur laquelle elle est susceptible de se fonder, 
consiste également en «une expérience charnelle, quïl faut dire en usant des vocables 
les plus concrets. l » Nul doute gue ce travail d"absorption par le corps participe 
activement à la lecture du monde que l'on découvre, en nous fournissant des 
sensations et des impressions durables ou éphémères. Les spécificités physiques 
d'une expérience se transforment en chacun de nous en une SOlte de mémoire 
«corporelle», ensemble hétéroclite d'impressions charnelles plus ou moins inscrites 
dans nos corps, fournissant parfois littéralement le «rythme» de la rencontre avec 
1 Gogez, Gérard. Les écriroins myage/lrs 011 XXe siècle. Coll. «Inédit». Paris: Seuil, 2004, p.49 
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l'Autre. Aux yeux du philosophe Henri Bergson, notre corps séjourne dans J'univers 
comme « une image qui agit comme les autres images, recevant et rendant du 
mouvement, avec cette seule différence, peut-être, «que [le] corps paraît choisir, dans 
une certaine mesure, la manière de rendre ce qu'il reçoit.2» Nul doute dans ces 
conditions que l'expérience du voyage se précise alors dans une forme de «corps à 
corps» où le réel s'établit comme «la rencontre de deux réalités qui se mesurent (le 
corps du voyageur et le monde où il se déplace), chacune manifestant à l'égard de 
l'autre des façons spécifiques de résister, mais aussi de se donner ».1. 
Si le corps est ainsi conceptuellement éclairé, il ne faut pas en déduire pour autant 
qu'il s'agit ici d'une conception aisément dualiste qui opposerait fatalement cette idée 
de corps à ce que l'on nomme communément esprit ou conscience. Au contraire, «les 
objets qui entourent mon corps réfléchissent l'action possible de mon corps sur eux»4 
nous enseigne encore Bergson. Ainsi, le corps cogite son environnement. interagit 
avec lui. II va sans dire que la conscience est ici vivement interpellée à la barre, pour 
«décoder» en terre étrangère un ensemble de symboles et de signes inhabituels, mais 
aussi pour agir et intervenir concrètement dans cet univers. Entendue par Mead 
comme «conscience de soi» se référant «au pouvoir de provoquer en soi un ensemble 
de réactions définies qui appartiennent aux autres membres du groupes», la 
conscience, qui existe substantiellement parce qu'elle interagit avec d'autres, 
contribue au façonnage d'une palette de perceptions et d'actions possibles pour 
chacun de nous. 
2 Bergson, Henri. iv/alière el mémoire' essai sur la relalion du corps à l'espril. Coll. «Bibliothèque de 
philosophie contemporaine». Paris: Presses Universitaires de France. 1939, p.23 
3 Gogez. Op Cil., pA8 
4 Bergson, Henri. Op. Cil. p.23 
5 Mead, George Herbert. L'espril. le soi el/a sociélé. Coll. «Bibliothèque de sociologie 
contemporaine». Paris: Presses universitaires de France, 1963, p.139 
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4.2 L'ARRlVÉE 
L'arrivée à Phnom Penh eut lieu au terme de la saison des pluies. À la fin de chaque 
après-midi, les nuages s'entassaient progressivement dans le ciel pour ensuite éclater. 
Les canalisations de la ville étant déficientes en raison des années de conflits, la 
capitale se retrouvait submergée à chaque orage. reus comme première 
«communication» dans le pays, avant même d'établir un contact en profondeur avec 
des Cambodgiens, une relation singulière avec cet espace urbain singulier qu"est 
Phnom Penh. Je passai mes premières journées à dériver le long de ses grands 
boulevards, avec, en toile de fond, le brouhaha incessant des klaxons des 
motocyclettes. 
Les grands axes de la ville furent dessinés par les Français au début du XXe siècle. 
N"étant jamais allé à Paris, le jour où je visiterai la capitale française. je suis certain 
d'y retrouver Phnom Penh. L"audace de mes perceptions me conduisit à comparer 
cette dernière avec Montréal. Les similarités avec ma ville d'origine me frappaient 
davantage que les différences. La vieille ville, avec ses vieux bâtiments coloniaux, 
longe le fleuve, comme à Montréal; le Palais Royal, la Pagode d'Argent et Je Musée 
National sont autant des lieux chargés d"histoire, de culture et de politique. Le marché 
central, lieu de rassemblement populaire, entouré de bijouteries chinoises, où 
l'activité économique bouillonnait derrière les comptoirs de change, était pour moi le 
«centre» de la ville. Ce lieu devint rapidement l'équivalent de la Place des Arts, 
carrefour où tous passent un jour ou l'autre. Le grand boulevard Kampuchea Krom, 
qui débute à l'ouest du marché central, occupa rapidement dans mon esprit la place 
du boulevard Saint-Laurent à Montréal. Le boulevard Monivong, avec sa circulation 
dense, devint la rue Sherbrooke. Enfin, la rue 64, parallèle au boulevard Monivong, 
revêtait à mes yeux les traits d'une certaine clandestinité de la rue Sainte-Catherine. 
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Pour compenser l'altérité de la ville, il semble que certains éléments de celle-ci 
deviennent rapidement, dans l'esprit de l'étranger, des points de repère vitaux qui lui 
permettent de bien s' orienter. Ces points de repère se fixent selon une cartographie 
mentale construite au préalable par nos expériences passées permettant ainsi au corps 
d'y circuler. La présence de ce phénomène est fortement intéressante et révélatrice, 
car, bien qu'il ne s'agisse ici que d'une activité de décodage et de typification très 
arbitraire de certains lieux d'une ville étrangère pour ne pas s'y perdre, il apparaît par 
extrapolation que le phénomène s'exerce aussi lors de l'entrée en communication 
avec l'Autre. Des points de repère significatifs surgissent de l'esprit - parfois 
secrètement - pour décoder et typifier le discours de l'Autre, un exercice mental qui 
prend davantage d'ampleur lorsque l'on se retrouve immergé à la fois par son terrain 
physique et «mental». 
Ainsi, les lieux parlent d'eux-mêmes à travers la lecture que nous en faisons, quand le 
corps et ses attributs sensoriels prennent la mesure de leur nouvel environnement. 
L'hôtel où je logeais, par exemple, la Royal Guesthouse, était situé en face d'un 
cinéma, à mi-chemin entre le Palais Royal et le marché, sur une des rues les plus 
trouées de Phnom Penh. De puissants haut-parleurs claironnaient du matin au soir la 
bande-annonce du film à l'affiche et le dernier tube de rock khmer en alternance, si 
bien que tout le quartier avait J'air de s'être adapté au rythme de cette bande sonore 
quotidienne, chacun sifflotant ou tapant du pied à l'occasion. L'observation timide 
de la scène à partir du balcon de J'hôtel situé à l'étage me fit remarquer l'architecture 
de l'édifice du cinéma qui, de la rue, passait totalement inaperçue. Datant des années 
soixante, haute de six étages et typique de l'architecture du quartier, cette bâtisse 
ressemblait à un grand navire aux coins arrondis. Le tracé de ses lignes éveilla 
progressivement mon admiration pour l'architecte, le tout me paraissant très réfléchi, 
à force de l'observer. J'y voyais une certaine influence soviétique, mais sans 
l'austérité et la froideur si souvent typiques de cette architecture. Les détails, 
invisibles au premier regard, étaient nombreux et subtils, malgré la modestie des 
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matériaux de construction. L'ensemble dégageait une modernité autrefois assurée 
avec fierté, symbole oublié d'une volonté de renouveau et de prospérité détériorée par 
la guerre, mais qui reprend vie aujourd'hui. Je m'amusais à le repeindre dans mon 
esprit, à le situer près d'un parc, à l'imaginer à Montréal. 
Le SOIr, une fois le cinéma fermé, les grillages métalliques cadenassés, ce grand 
navire jetait l'ancre pour la nuit, accueillant les cyclos épuisés qui venaient y dormir 
sous ses auvents. Je n'avais aucune emprise sur sa destination. Inéluctablement, 
comme pour me consoler, les lignes verticales de sa façade déviaient mon regard vers 
le ciel; abondamment étoilé à cause du peu de pollution lumineuse de la capitale, ce 
ciel lui donnait alors l'allure d'un vaisseau naviguant en haute mer ayant survécu à 
l'agitation des tempêtes et connu l'étrange calme du désert océanique. Ainsi, chaque 
élément de ce décor étranger revêtait des caractéristiques que j'étais le seul à 
percevoir, mais qui, pourtant, s'interprétait selon un bagage composé d'architectes et 
d'écrivains m'accompagnant dans ma lecture muette de la ville. 
4.3 NOCH, JEUNE PHNOMPENOIS 
C'est à partir de cette première cartographie sensorielle, subjective et émotive des 
lieux que j'osai véritablement établir un contact avec une personne du pays, histoire 
de dessiner une carte me pennellant de dialoguer avec l'Autre. La présence du 
cinéma fut J'occasion d'aborder Noch, un jeune Cambodgien de 17 ans qui travaillait 
au restaurant de l'hôtel. En plus d'aller à l'école régulière, Noch suivait depuis peu 
des cours de français au Centre Culturel Français. II devint rapidement un de mes 
informateurs privilégiés à Phnom Penh, m'informant sur le «climat politique». Afin 
de casser la glace, je lui demandai si le film à l'affiche dans le cinéma d'en face était 
thaïlandais. lIme répondit sans hésitation: 
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- Seuls des jilms khmers sont maintenant à l'affiche. Des jilms d'amour et aussi des 
jilms d'horreur. 
- Vraiment? Je croyais que c'étaient des films thaïs traduits en khmer. 
- Non, depuis l'émeute contre l'ambassade de la Thaïlande, il n 'y a plus defÎlms thaï 
au cinéma et à la télévision. Sais-tu de quoi je parle? 
- Oui, un peu. 
J'avais entendu parler de cette émeute qui s'était déroulée quelques mois plus tôt. Un 
groupe de manifestants avait mis le feu à l'ambassade de Thaïlande et vandalisé 
plusieurs commerces appartenant à des Thaïlandais. Ma mémoire se souvint qu'ils 
protestaient contre des propos, rapportés à la radio khmère, d'une célèbre actrice 
thaïlandaise qui aurait déclaré que les temples d'Angkor appartenaient à la Thaïlande 
et non pas au Cambodge. Bien que cette actrice ait nié formellement avoir tenu de tels 
propos, ce fut suffisant pour déclencher une rage contre la Thaïlande qui culmina 
dans la destruction de son ambassade. J'étais curieux de connaître la version de mon 
interlocuteur. 
- Mais pourquoi ont-ils fait ça ? Demandais-je. 
- Les Thaïs sont très envahissants, ils exploitent les Khmers, les font travailler durs, 
mais ne les payent pas. Il y avait trop de culture thaïe au cinéma, à la télévision. 
Maintenant, c'est mieux, car on ne d[ffuse plus rien. 
À l'heure où les impacts culturels de la mondialisation préoccupent nombre de 
chercheurs, cette conversation révélait un phénomène intéressant relativisant le 
discours usuel sur l'impact des mass-médias que l'on suppose la plupart du temps 
«américains». Ici, selon les propos de Noch, les «envahisseurs» culturels ne sont pas 
les Américains, mais plutôt les Thaïs. Il faut dire que ces derniers ont investi 
massivement dans les mass-médias, d'autant plus que le premier ministre thaïlandais 
est propriétaire de nombreuses chaînes. Mais ces propos révèlent aussi une inquiétude 
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plus profonde, celle d'une perception de la culture khmère comme quelque chose de 
fragile, à protéger coûte que coûte. Le cinéma que je percevais comme un navire 
devenait un destroyer de l'affirmation de l'identité khmère dans la bouche de Noch. 
Le restaurant de l'hôtel donnait sur la rue, les tables étaient disposées sur le trottoir. À 
l'intérieur, près de J'entrée, on diffusait à chaque soir pour les clients le film Killing 
Field, qui relate l'histoire du génocide cambodgien. Le volume de la télévision avait 
été monté au maximum pour couvrir la musique qui provenait du cinéma d'en face. 
La cacophonie était totale et l'on doit pratiquement crier pour se faire entendre. Je 
demande à Noch s'il n'était pas fatigué de voir ce film tous les soirs. 
- Non au contraire, j'aime bien le regarder. 
- N'aimerais-tu pas voir autre chose, pour faire changement? JI me semble que c'est 
un peu triste ... 
- Non c'est l 'histoire de mon pays et c'est très important. On ne nous enseigne pas le 
génocide à l'école. L 'histoire du Cambodge à l'école cesse avec l'indépendance. 
Après, ce n'est plus de l'histoire, c'est de la politique et on n'enseigne pas la 
politique à l'école. 
- Tes parents t'en parlent-ils? 
- Pas beaucoup. Ils disent que c'était comme dans ce jilm. Ils sont d'accord avec la 
version du jilm. Je crois que le régime des Khmers rouges était comme le régime des 
nazis, mais en pire,. les nazis tuaient des juifs. ici Pol Pot tuait des Khmers. C'était 
très grave. C'est pourquoi j'aime ce jilm, parce qu'il parle de choses importantes. 
Si la mémoire du génocide n'est pas communiquée dans l'institution scolaire au 
Cambodge comme le prétendait Noch, on peut alors se demander quelles institutions 
transmettent la connaissance de ce drame. Mais à ce moment, il était clair que le film 
Killing Field était J'un des vecteurs les plus importants de la transmission du récit du 
drame dans le quotidien de Noch. Ses propres parents lui affirmant que ce qu'ils 
vécurent était «comme dans ce fi lm», Noch se construisit une image de ce passé 
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obscur grâce à celles du film, Je scénario de ce dernier étant légitimé par ses parents, 
des «autruis significatifs» pour Noch. 
4.4 L'AUF, MÉMOIRE ACTUALISÉE D'UNE ANCIENNE RELATION 
Quelques jours après mon arrivée, je fis la connaissance des gens de l'Antenne de 
Phnom Penh de l'Agence universitaire de la Francophonie (AUF). L'accueil était 
singulier malgré la gentillesse des gens qui y travaillaient: il émanait de l'institution 
une atmosphère tendue. On m'installa au Campus Numérique Francophone, qui se 
résumait en une salle d'ordinateur nouvellement inaugurée et annexée à L'Institut des 
Technologies du Cambodge, pour y faire mon stage. 
Même si le directeur du Campus, d'origine cambodgienne, a tout fait pour que je me 
sente à l'aise, j'avais l'impression, dans cet univers institutionnel hautement 
hiérarchisé où tous occupaient une fonction précise, qu'on ne savait pas trop quoi 
faire de moi. Mon expérience précédente de stagiaire durant mon Baccalauréat en 
Animation et recherches culturelles me permit cependant d'amoindrir les inquiétudes 
et les craintes suscitées par mon intégration; je rassurai le directeur du Campus en lui 
expliquant quelques notions de «participation active». Il m'offrit alors la possibilité 
de donner bénévolement un atelier de création de pages Web dans le cadre d'une 
formation aux techniques documentaires à un groupe de gens en provenance du Laos, 
du Viêt-Nam et du Cambodge. Cette initiative de dernière minute semblait agacer au 
plus haut point le directeur de l'Agence. Trop «informelle», cette proposition ne 
s'accordait pas avec la procédure habituelle pour la préparation d'une telle formation. 
J'offris finalement la formation en me sentant coincé entre les deux directeurs. Loin 
de se réduire à un conflit de pouvoir entre deux personnes, cet incident m'incita à 
réfléchir pl us en profondeur sur la nature véritable des rapports de forces et de 
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pouvoirs qui s'érigeaient entre les différents membres de l"institution et entre aussi 
les sous-groupes, à partir de la position ambiguë de «stagiaire». Au fur et à mesure 
que se dévoilait à moi J'institution, l'influence palpable sur les interactions 
quotidiennes de la mémoire actualisée d'une relation entre Français et Cambodgiens 
de l'époque coloniale se révéla de plus en plus centrale pour l'élucidation de la 
répartition symbolique du pouvoir, de la légitimation de l'autorité et de la 
physionomie typique de ces interactions. 
Deux mondes se côtoyaient à l'intérieur de r Agence, sans, dirait-on, jamais se 
rencontrer réellement: celui des Européens et celui des Cambodgiens, qui formaient 
deux sous-groupes distincts. Il va sans dire qu'une telle affirmation doit être prise 
avec modération et la communication organisationnelle de cette institution ne doit 
être réduite qu"à cette seule réalité, car elle se construisit selon mon propre regard 
subjectif. Mais, qu'il fut réel ou le fruit d'une simple lecture personnelle, ce constat 
eut néanmoins des impacts bien réels sur la façon dont j"ai reçu les informations 
comme récepteur. Il orienta le déroulement futur de mon enquête et me permit de 
réfléchir sur la manière d"amoindrir la distance - établie au sein de cette institution ­
avec l'Autre. Malgré tout, au gré des réunions auxquelles j" ai été invité comme 
observateur, l'examen des discussions révéla une structuration évidente de ces sous­
groupes en deux collectivités distinctes au sein même de l'organisation. D'une part et 
d"autre, il y avait des «eux» et des «nous» qui s'énonçaient à tout moment, établissant 
ainsi une frontière invisible se cristallisant dans des réactions de mécontentements qui 
m'étaient parfois confiées sous forme de remarques subtiles. 
«Le lieu occupé par un groupe n'est pas comme un tableau noir sur lequel on écrit 
puis on efface des chiffres et des figures6» constata Maurice Halbwachs. Au siège de 
l'A UF, je me surpris progressivement à accorder une importance accrue à une partie 
6 Halbwachs, Maurice. La mémoire colleetire. Op. Cil., P.96 
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de «réalité objective» de l'institution: celle de l'environnement physique des lieux, 
servant de décor au quotidien des gens qui y travaillaient. L'édifice, où la plupart des 
Européens ont leur bureau, occupe un vieil immeuble colonial au coin de la rue 64. 
Dans cet espace collectif, entre les vieux murs de plâtres jaunes décrépis par 
l'humidité tropicale, la mémoire du passé siégeait comme une toile de fond et les 
traces physiques de l'ancienne colonie étaient encore pleinement visibles. Maurice 
Halbwachs note également que «le passé a laissé bien des traces, visibles quelquefois, 
et qu" on perçoit aussi dans l'expression des figures, dans l'aspect des 1ieux et mème 
dans les façons de penser et de sentir, inconsciemment conservées et reproduites par 
telles personnes et dans tels milieux. 7» Quand j'ai pénétré pour la première fois dans 
le bureau du directeur de J'Antenne, je me sentis incapable de lutter pour contrer la 
montée d"un malaise me donnant impression de replonger dans une époque pourtant 
annoncée comme définitivement révolue. Le large bureau de teck, la bibliothèque qui 
débordait de documents administratifs et les volets de la fenètre qui tamisaient le 
soleil brûlant sur le vieux carrelage du plancher participaient à cette ambiance 
singulière qui enrobait la pièce. Cette ambiance aurait pu facilement ètre désamorcée 
par '"attitude du directeur de I"agence. Mais, au contraire, le ton de celui-ci dans la 
façon dont il communiquait avec les employés cambodgiens, son attitude générale et 
ses expressions augmentaient davantage ma gène. 
Pour revenir aux choses matérielles, cela donna des réalités surprenantes. Un 
Cambodgien m"apprit que les moniteurs d'ordinateurs du Campus Numérique étaient 
fabriqués en Thaïlande, mais achetés en France, alors que les petits commerçants 
informatiques sur le boulevard Kampuchea Krom rèvaient d'avoir une telle 
commande. En faisant usage d'un ordinateur mis à ma disposition, je réalise que 
l"idéologie de l"institution transcendait la technique: pour des raisons de sécurité, les 
possi bi 1ités «d" entrer» des données sur ces mach ines éta ient restreintes, le lecteur de 
7 ibid., p.1 15 
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disquettes était désactivé pour les usagers. Ce qui était censé être un objet de 
communication révolutionnaire facilitant l'interaction des jeunes Cambodgiens avec 
le reste du monde était configuré en poste de réception permettant uniquement de 
consulter le savoir universitaire diffusé à partir des pays «développés». 
Je comptais exammer l'usage créatif que les étudiants font de l'ordinateur pour 
souligner certains aspects de leur stock commun de connaissances, et voir comment 
ils renouvellent celui-ci, dans un contexte d'après-guerre. Les configurations des 
machines ne s'y prêtaient guère. Tout comme l'affiche SILENCE accrochée au­
dessus de ma tête cristall isait une atmosphère impropre à entamer une conversation. 
Ma première idée, conçue à distance, était de mener une enquête sur l'appropriation 
des technologies d'information et de communication auprès de la clientèle de 
l'Agence, c'est-à-dire les étudiants, afin de comprendre le rôle de la culture, de la 
pensée et de J'histoire khmère dans l'institutionnalisation de ces technologies chez les 
jeunes au Cambodge. 
Après quelques entrevues exploratoires, je réalisai qu'il était impossible de sortir du 
cadre de l'institution, tellement les rôles sociaux y étaient stigmatisés et influençaient 
les discours. Autour de l'Agence ou du Campus, les conversations touchant de près 
ou de loin les objectifs de l'institution, comme l'appropriation des nouvelles 
technologies, étaient teintées de la relation que la personne détenait avec l'Agence. 
On me répondait en tant qu'«étudiant», ou «professeur» ; on me disait ce qu'un 
étudiant ou un professeur étaient censés dire selon les normes et les valeurs de 
l'institution. Les gens à qui je parlais avaient l'impression que je travaillais pour 
l'Agence et enrobaient constamment leur réponse d'expressions de satisfaction. Les 
premiers résultats révélèrent que mon enquête aurait été détournée vers une 
évaluation de l'institution et de ses programmes d"appropriation des nouvelles 
technologies, ce qui m'écartait de mon objectif premier, c'est-à-dire la recherche des 
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ressemblances et différences d'une pensée autre que de la mienne, c'est-à-dire 
khmère, pour l'appropriation des nouvelles technologies. 
Une conversation avec un de mes étudiants de la formation, me révéla cependant la 
possibilité de la reformulation de ma problématique, me donnant un indice sur la 
possibilité de communication sur la mémoire du drame, et surtout sur la façon d'y 
arriver: 
- Comment trouves-tu la formation? 
- Très bien monsieur. J'apprends beaucoup, c'est bien enseigné. II y a beaucoup de 
matière. 
- Est-ce que cela va vous servir? 
-Après une hésitation: C 'est très très bien, mais euh, honnêtement je ne sais pas si ça 
va me servir dans mon travail. Mais c'est très bien. 
- Que fais-tu comme travail? 
- Je suis fonctionnaire au Ministère de la Justice du Cambodge. J'ai congé celle 
semaine, car ma patronne est partie à La Haye. On a donc convenu elle et moi que 
j'en profite pour suivre celle formation. 
- Pourquoi est-elle partie là-bas? 
- Pour discuter avec des représentants de l'ONU à propos du procès des Khmers 
rouges. 
- Ça semble complexe à organiser. .. 
- Oui et je ne crois pas que ce sera un procès juste. Le système cambodgien est trop 
corrompu. Tous les politiciens ne veulent pas de procès. Vous savez, la politique 
cambodgienne est très compliquée. 
- Et les gens de la rue? .l'ai entendu dire que les Cambodgiens préféraient oublier 
cette histoire? 
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- Non. Le peuple cambodgien veut un procès même s'il ne le dit pas toujours tout 
haut. C'est très important pour les gens, même si personne croÎt en l'impartialité des 
juges. On doit comprendre notre passé si on veut avancer. On veut savoir ce qui s'est 
passé. 
Cette dernière phrase me laissa songeur et m'interpella, sachant que je voulais mOl 
aussi «savoir ce qui s'est passé». .le constatais à quel point la conversation changea de 
nature lorsque ce sujet fut abordé, en lien avec les rôles que nous nous étions chacun 
attribués, des rôles qui changèrent au cours de cette courte conversation. D'abord, 
celle-ci était faite sur un ton poli, typifiée de part et d'autre par une relation élève­
professeur. Puis, après lui avoir demandé ce qu'il faisait comme travail, j'avais ouvert 
la porte à une autre forme de typification, où «l'élève» devint alors «employé du 
Ministère de la Justice». Enfin, la conversation déboucha sur une relation entre un 
«étranger» et «un représentant du peuple cambodgien». Cette dernière relation me 
sembla féconde et révélatrice d'une mémoire du drame, creusant au fond des choses, 
comme si les typifications antérieures étaient des voi les, et que mon statut d'étranger 
aux yeux de l'Autre permettait enfin d'atteindre ce quïl pensait et ressentait. À tort 
ou à raison, je voyais à quel point mon statut de professeur m'empêchait d'atteindre 
la mémoire du drame. C'était bel et bien en tant qu'étranger que cette mémoire 
m'était révélée par l'Autre. 
Mais ce statut d'étranger n'était pas sans conséquence au sein de l'Agence. En effet, 
comme je l'ai mentionné plus haut, ma compréhension du lieu m'invitait à typifier les 
acteurs en deux clans, celui des «Cambodgiens» et celui des «Occidentaux» qui 
semblaient parfois l'emporter sur les rôles accordés par le travail au sein de cette 
institution. La cassure dans mon esprit m'obligeait à «choisir mon camp». Mes 
origines occidentales auraient très bien pu m'amener spontanément vers le camp des 
«Européens», On me percevait d'ailleurs comme tel: les Cambodgiens travaillant à 
l'institution me vouvoyaient, m'appelaient «Monsieur», m'accordaient un statut avec 
lequel j'entrai progressivement en lutte. Pour des raisons éthiques, il était en effet 
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hors de question que je fasse une enquête dans un climat où j'étais perçu de telle 
façon. Ma formation d'animateur culturel m'a inculqué des «habitus» qui m'amènent 
à préférer un rôle d'intermédiaire à celui d'autorité. Un rôle d'action exigeant une 
certaine souplesse administrative, difficile à tenir au sein d'une telle institution 
universitaire. Mais de toute façon, même si je l'avais voulue, ma pleine intégration au 
camp des Occidentaux aurait été impossible, à cause, ou plutôt grâce, à ma 
«québécitude» qui me distinguait des «autres». Car si le camp «occidental» cherchait 
à être uniforme, en réalité, il cherchait à taire son hétérogénéité. Curieusement, je 
devais modifier mon accent pour m'adapter, non pas aux Cambodgiens, mais aux 
Occidentaux pour qu"ils puissent me comprendre. Et cette énergie dépensée me 
détournait de mon intention première, celle de rencontrer les Cambodgiens. 
Malgré ces critiques et ces observations, il demeure néanmoins que le système 
fonctionnait relativement bien et si des conflits éclataient, ceux-ci ne remettaient pas 
en question la légitimité de l"institution. Car si une «mémoire coloniale» teintait les 
relations, il faut également noter que d'une part et d'autre, l'époque coloniale n'était 
pas nécessairement perçue comme une mauvaise chose, surtout lorsqu'elle est 
reconsidérée à l'égard des années «Pol Pot». Au contraire, on semble retenir au 
Cambodge que les Français ont largement contribué à la survie du pays face à ses 
deux voisins gourmands, C'est ainsi que cette mémoire coloniale sert aujourd'hui de 
cadre de relations, une sorte de terrain imaginaire sur lequel la communication entre 
ces «eux» et «nous» peut facilement s'opérationnaliser, car largement codifiée. Aux 
yeux des Cambodgiens, il en résulte des éléments concrets qui servent, finalement, 
leurs intérêts, leur permettant de «reconstruire» leur société, Mais la résurgence de 
cette mémoire a peut-être aussi une finalité beaucoup plus subtile. Elle permet 
également de renouer avec l'époque d'avant les conflits, et, en remontant ainsi le 
temps, de court-circuiter cette période sombre de leur histoire, comme si l'on joignait 
sur la ligne du temps deux époques historiques, l'avant-guerre et l'après-guerre, afin 
de constituer une seule et continue histoire du Cambodge. Un processus qui permet 
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de reconstruire une identité khmère, souillée par des années de conflits. La mémoire 
du colonialisme agirait ici comme un oubli des années sombres, non pas que ces 
dernières n'aient jamais eu lieu, mais comme si elles faisaient désormais partie d'une 
sorte d'histoire parallèle. 
4.5 SUR LES QUAIS, L'ESPOIR D'UN RETOUR DE LA GUERRE 
La rue derrière le Musée National était jalonnée de nombreuses écoles privées où l'on 
offrait des cours de langue anglaise. De nombreux jeunes venaient aussi à cet endroit 
dans l'espoir de rencontrer des étrangers afin de pratiquer l'anglais. C'était pour moi 
une occasion rêvée d'établir un contact avec des jeunes en dehors de l'Institut. Alors 
que je discutais de l'avenir du Cambodge avec eux, l'un d'eux me répliqua une 
phrase qui me fit sursauter: 
- J'espère qu Jil y aura encore la guerre au Cambodge. Je pourrais enfin quiller ce 
pays. 
- Mais c'est triste, il faut souhaiter la paix au Cambodge, non? 
- Je n'ai aucun espoir. Mes parents sont pauvres. Je ne pourrai jamais aller étudier 
dans une école comme celle où tu enseignes. Ce sont les enfants des riches qui vont 
là. 
La mémoire du drame cambodgien, celle de la guerre, était ici réutilisée dans I"espoir 
d'un meilleur avenir. L'école où je travaillais n'était pas perçue comme un sIgne 
d'espoir pour ce jeune Cambodgien, mais plutôt considérée comme un lieu 
impossible à atteindre pour cet enfant de paysans. L'Institut devenait ainsi un signe 
de quelque chose d'injuste pour lui, quelque chose de si profondément ancré qu'il ne 
restait qu'à souhaiter la guerre comme porte de sortie. 
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J'avais donc en main trois témoignages, qui m'invitaient à renouer avec le fantôme de 
mon précédent voyage. D'abord celui de Noch, qui relatait toute la difficulté de la 
transmission de la mémoire du Cambodge au sein de la cellule familiale, et qui parlait 
aussi d'une culture khmère «en danger». Le second témoignage révélait une 
nécessité de savoir; le procès des Khmers rouges était présenté moins comme un 
besoin de justice que celui d'une nécessaire connaissance de «faits». Enfin, ce 
témoignage du jeune paysan, qui relatait un usage surprenant de la mémoire du 
drame. Retenant dans le passé le départ des réfugiés vers d' autres pays, et espérant 
que cela arrive de nouveau: il souhaitait la guerre afin de fuir sa condition actueIJe. 
Mais ce dernier témoignage me rappela aussi qu'à l'Institut, j'étais plongé dans un 
contexte où la typification des rôles de chacun était fortement influencée par les 
règles de 1ï nstitution. 
Changer de cadre me permettrait d'élargir ce bassin, parler à d'autres Cambodgiens, 
dans d'autres contextes. 
CHAPITRE V
 
BATTAMBANG
 
5.1 LA LÉGENDE DU BÂTON PERDU 
La province de Battambang fut plusieurs fois sous le contrôle de la Thaïlande, pour 
être rendue au Cambodge à la suite des pressions de la France en 1907. Le nom de 
Battambang fait écho à l'une des légendes les plus populaires de la région. Bal 
signifie «disparaître», en khmer et dambong, «bâton» ; Battambang signifie donc 
littéralement le «bâton perdu». Plusieurs versions existent de cette légende '. La 
première raconte l'histoire d'un modeste gardien de vache qui aurait trouvé un bâton 
magique capable de contrôler ses vaches à distance. Ce don le rendit célèbre, et lui 
permit d'accéder au trône. 
La seconde version de cette légende raconte plutôt que le jeune paysan devait faire 
cuire une importante quantité de riz. 11 se munit d'un bâton afin de le brasser 
convenablement, et le riz devint mystérieusement noir. Contrarié, ne voulant pas se 
faire reprocher d'avoir raté le riz et ne souhaitant pas non plus le gaspiller, le jeune 
homme décida de le manger. .11 devint miraculeusement fort, et comprit alors qu'il 
avait trouvé un bâton magique. En usant de son bâton et de sa force, le jeune homme 
réussit à gravir les échelons de l'échelle sociale, et, de gardien de vache, il parvint à 
prendre la place du roi, après '"avoir tué. Le fils de I"ancien roi se cacha dans la forêt 
et devint bonze pour se consacrer à la méditation et à la prière. 
Cf Zepp, Ray. Around Ballambang. Battambang, 2001. 1 
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Le nouveau roi fit cependant un rêve prémonitoire qui lui indiqua que son règne ne 
durera que sept ans, sept mois et sept heures. Dans son rêve, il vit un moine sur un 
cheval blanc le détrôner. II décida alors de tuer tous les moines de la région en les 
convoquant au palais. Le jeune prince, dans la forêt, décida de se rendre au palais. En 
chemin, un mystérieux ermite lui donna un cheval blanc, qui se révéla être un cheval 
magique qui pouvait voler et guérir les blessures de celui qui le chevauche. En le 
voyant arriver à la cour, le roi tenta en vain de tuer le jeune prince, dont les blessures 
guérissaient. Voyant qu'il n'y arrivait pas, il décida de s'enfuir avec le mystérieux 
bâton, et ne fut jamais revu. 
Toutes les versions convergent vers le fait que le bâton a été perdu après avoir été 
jeté. Trois endroits stratégiques sont aujourd'hui désignés comme lieux probables où 
fut perdu le bâton: près de la gare, du pont de fer qui traverse la rivière ou plus en 
amont sur la Sangker. Beaucoup espèrent encore le trouver un jour. 
Il est intéressant de voir que parmi les thématiques qui ponctuent cette légende, on y 
retrouve d'abord l'idée de la perte, celle d'un objet magique qui peut être retrouvé 
encore aujourd'hui dans les eaux de la rivière. La légende vise à ne pas oublier que 
quelque chose a disparu, tout en nOus rappelant également le précepte bouddhiste 
que rien n'est acquis pour toujours. Malgré tout, cet objet est décrit comme un moyen 
permettant d'acquérir du pouvoir afin de changer sa condition de vie et sa destinée. 
L'ambiguïté sur le caractère de «bon» ou de «méchant» du jeune vacher, simple 
paysan, est également intéressante, mais on note encore une fois que rien n'est acquis, 
et que c'est l'usage qu'il fait de ce moyen qui, finalement, cause sa perte. Toujours 
dans un esprit bouddhiste, ce n'est donc pas le caractère immédiat de l'acte en tant 
que tel qui fait de lui un acte favorable ou défavorable, mais bien les conséquences de 
cet acte à long terme. 
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L'histoire ne tranche pas entre les protagonistes sur le bien-fondé de leurs actions, 
elle ne fait que décrire, finalement, des changements de régime, sans toutefois 
souligner quel régime était le plus juste. Car si le jeune vacher, d'origine modeste, 
réussit à devenir roi, la menace qu'il exerca sur la communauté monastique en 
voulant l'éliminer causa sa perte, permettant ainsi à l'héritier du trône de reprendre le 
POUVOIr. 
5.2 PHNOM SAMPEOU 
Près des bureaux de l'Alliance Française, je rencontrai monsieur Soka, qui, après une 
courte conversation, m'offrit le service de guide pour découvrir la région. 
Il m'attendait le lendemain avec sa vieille motocyclette en face de l'hôtel. 
J'embarquai derrière lui, Il se dirigea vers le sud de la ville, pour s'engouffrer ensuite 
dans un dédale des petites routes qui traversaient des villages ombragés grâce à une 
nature verdoyante. Le paysage était magnifique, tous les enfants me criaient des 
«hello». Des jeunes filles portant un voile m'indiquèrent que nous traversions des 
villages de l'ethnie musulmane Cham, En chemin, monsieur Soka me nommait les 
arbres: ici les palissandres, là, les frangipaniers, le trâseik, le kôki, le kiro, dont la 
sève et les racines ont des propriétés médicinales, le bananier. fétais étonné de voir à 
quel point il connaissait les moindres détails de son environnement. 
Un peu plus loin, il pointa du doigt ce qui semblait être un vieil entrepôt, entouré d'un 
haut grillage couronné par des barbelés. L'endroit était visiblement abandonné, 
presque envahi par la jungle. 
- Ici, il Y avait auparavant une grosse usine de textile. 
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- Pourquoi est-elle fermée maintenant? Le bruit du moteur couvre en partie sa voix. 
Je baisse ma tête pour mieux l'entendre. 
- Une pièce brisée dans la machinerie ... 
Il fit semblant de tenir la pièce entre ses mains. 
- C'est de l'équipement russe, complètement désuet. II coûtait trop cher de remplacer 
la pièce. Alors, ils ont décidé simplement de fermer l'usine. 
- Il Yavait beaucoup de gens qui y travaillaient? 
- Durant la période de colonisation vietnamienne, elle embauchait des centaines de 
travailleurs. 
Je note I"emploi du terme «colonisation vietnamienne», qui typifie d"une façon 
particulière cette période de l'histoire. Mais je le laissai continuer. 
- Durantie régime communiste, tout le monde avait un emploi. 
- Et maintenant? 
- Maintenant, avec le régime capitaliste, on a plus de liberté, mais plus personne ne 
travaille. C'est difficile de trouver de l'argent pour nourrir safamille. 
Il tourna à gauche sur un petit sentier de terre. Monsieur Soka divisait I"histoire du 
Cambodge essentiellement en termes de régimes politiques. 
- Quel régime était le meilleur, d'après vous? 
- Le régime capitaliste c'est sûr, même si on a de gros problèmes pour se trouver un 
emploi. J'ai dû vendre une partie de ma terre pour acheter ma moto. Ma femme 
n'était pas d'accord, mais on fait heaucoup plus d'argent avec la moto qu'en 
cultivant le riz, et c'est beaucoup moins difficile physiquement. 
Nous arrivâmes près de Phnom Sampeou, une co.lline entourée de champs sur laquelle 
trône lin temple bouddhiste, après avoir parcouru plusieurs kilomètres sur une route 
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très poussiéreuse. Un escalier montait jusqu'au sommet. Partout en Asie, la tradition 
exhorte à décorer les portiques des lieux sacrés de deux gardiens de chaque côté du 
portail. lei, les gardiens sont des représentations en béton de soldats armés portant des 
lunettes de soleil. Monsieur Soka m'indiqua un petit chemin plus facile à gravir que 
les escaliers. La chaleur était accablante. 
La route débouche sur un modeste temple en béton, peint en blanc, entouré d'une 
nature éparse. Le temple était cadenassé, nous étions seuls. La vue à partir du sommet 
permettait d'apprécier la campagne cambodgienne ; les rizières miroitantes 
s'étendaient à perte de vue. Çà et là dans l'horizon, des petits monts rompaient avec 
la linéarité du paysage. 
Un sentier descendait vers une petite caverne dans la montagne. A l'intérieur, une 
cage métallique contenait des dizaines de crânes humains. Des banderoles 
bouddhistes décoraient l'intérieur de la niche dont les murs étaient parsemés de 
graffitis en khmer. Je glissai un billet de 500 riels dans une petite boîte destinée aux 
dons. 
Nous quittâmes la grotte pour poursuivre sur le sentier qui contournait le sommet afin 
de rejoindre un grand escalier descendant dans une autre fosse. Au fond de celle-ci, se 
découvrait une grande sculpture de Bouddha dans la position couchée, celle de 
J'Éveil. Dans un coin se trouvait une seconde cage métallique fermée à clé, contenant 
aussi des crânes et des ossements humains, mais en quantité beaucoup plus 
importante que dans la grotte précédente. Plusieurs mètres au-dessus de nos têtes, un 
trou éclairait faiblement cet angoissant décor. 
- C'est par ce trou que les Khmers rouges lançaient les condamnés pour les exécuter. 
Ils tombaient ici sur le sol et mouraient lentement empilés. Il y a quelques mois. ces 
ossements.farmaient encore un tas ici, juste sous nos pieds. On a décidé de les meftre 
en cage, car certains Khmers rouges paient des enfants pour qu'ils viennent voler des 
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ossements, afin de faire di5paraÎtre les preuves. Certains enfants trOL/venl encore des 
ossements dans celfe crevasse, dit-il, en me désignant une crevasse. 
Semblant venir de nulle part, une vingtaine de jeunes moines nous rejoignirent dans 
la caverne. M. Soka leur adresse quelques mots. 
- Ils viennent de la région de Kompong Cham spécialement pour prier pour ces 
morts. 
- Qu'arrive-t-il avec ces morts selon le bouddhisme ? Auront-ils une bonne 
réincarnation? 
- Ils/onl des cérémonies spéciales afin de les libérer et leur permettre de poursuivre 
le cycle de réincarnations. Cor privés de cérémoniefill1éroire appropriée, ils honlenl 
le pays. 
- Il Ya donc des fantômes qui errent encore aujourd'hui au Cambodge? 
- Oui plein, mais je ne suis pas praliquant. Pour moi, le bouddhisme, c'est surtout 
une belle philosophie, avec de belles valeurs. Mais ce n'est pas le genre de choses 
auxquelles je crois. 
Cette réponse nuancée sur sa foi me surprit énormément. Peut-être que des années de 
socialisme eurent raison de la foi de monsieur Soka. 
5.3 À L'OMBRE D'UN FRANGIPANIER 
Nous nous assîmes ensuite à l'ombre d'un grand frangipanier. Monsieur Soka me 
parla de sa vie, tout en m'offrant un condensé de l'histoire cambodgienne depuis les 
trente dernières années. 
- Je suis OrigInaire de Phnom Penh. Après l'Indépendance, c'élail le reg/me 
capilaliste de Shianouk. J'étais alors éludiant dans un lycée français. Puis, il y a eu 
la guerre avec les Américains. Les militaires de Lon Nol ont réussi à renverser 
Shianouk, mais la guerre a continué. Ensuite, les Khmers rouges sont entrés au 
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pouvoir et ont instauré le communisme. Tous ont dû aller travailler dans les champs. 
Nous manquions de nourriture, on séparait les familles et le travail était très 
épuisant. J'ai perdu mes huit Fères et sœurs et mes deux parents. Ils ont tous 
disparus sans laisser de traces. C'était terrible à vivre. Quant à moi, j'ai survécu 
grâce aux oiseaux. J'écoutais allentivement ces derniers chanter et je pouvais ainsi 
me diriger vers les arbres fruitiers. C'était dans la région de Kompong Cham, une 
région où il y a beaucoup de vergers. J'ai réussi à me nourrir de fruits durant tout le 
règne des Khmers rouges, en cachant le fait que je parlais français et en faisant 
semblant d'être un paysan. 
Je laissai monsieur Soka me parler, prenant ce qu'il voulait bien me donner, 
n'insistant pas pour plus de détails. 
- Je suis tombé gravement malade. J'avais pris l 'habitude de bouillir l'eau de la 
rizière. Un jour, je me suis fait voler mon eau, et j'ai dû boire directement dans la 
rizière tellement j'avais soif. J'ai été pris de coliques énormes et j'étais très faible. 
Malgré mon état fiévreux, j'ai continué à travailler tout en faisant semblant de ne pas 
être malade, car les Khmers rouges tuaient les malades. J'ai réussi à me guérir avec 
des herbes, mois j'ai failli mourir. 
- Ensuite, ce fut l'occupation vietnamienne. On n'avait déjà plus rien. Les 
Vietnamiens ont pris le peu qu'il nous restait. Ils nous ont tout volé, même nos 
vêtements, ils ont saccagé nos moisons et se sont installés dedans. Une outre famille 
habite la maison familiale à Phnom Penh. J'ai rencontré ma femme durant le règne 
des Khmers rouges. J'ai décidé de m'installer avec elle à Ballambang; je ne voulais 
pas retourner à Phnom Penh, c'était trop difficile pour moi. Ensuite, l'ONU a dirigé 
le pays et on a instauré le capitalisme. On a plus de liberté, mois aujourd'hui il y a 
beaucoup de corruption, et c'est très difficile de trouver du travail. 
Monsieur Soka me raconta sa vie en la divisant selon les changements de régime, en 
les comptant sur les doigts de la main. L'Indépendance, les années Shianouk, le 
régime capitaliste de Lon Nol, le régime des Khmers rouges, l'occupation 
vietnamienne, la restauration du capitalisme, en soulignant les conséquences de 
chaque régime sur sa vie. Évidemment, c'était le régime des Khmers rouges qui 
semblait I"avoir le plus accablé, causant la perte de toute sa famille. Mais la 
«1ibération» était décrite paradoxalement comme un véritable sacri lège. Comme dans 
la légende de Battambang, monsieur Soka n'accordait aucune qualité particulière aux 
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occupants vietnamiens malgré leur statut de libérateurs, mais son jugement reposait 
plutôt sur les conséquences que cette action impliqua dans la vie des Cambodgiens. 
5.4 KOMPING POUY 
Nous nous rendîmes le lendemain à Komping Pouy, un barrage construit par la 
population séquestrée par les Khmers rouges. 
Un orage éclata en chemin, la pluie tombant de façon torrentielle alors que nous 
roulions en pleine campagne. Nous nous abritâmes sous un arbre sur le bord de la 
route. Après quelques instants, une femme nous interpella pour nous inviter à nous 
réfugier dans sa maison. Celle-ci était un minuscule abri de bambou, de deux mètres 
de haut par deux mètres de large. Les objets étaient peu nombreux: un sceau, un 
hamac, une bicyclette, deux couvertures, une petite chaise de plastique rouge, une 
petite faucille et un verre en plastique cloué sur un des montants qui contenait quatre 
brosses à dents. Le sol était en terre battue. En face de la maison, des poules 
picoraient Je sol autour d'un petit poulailler. Un bébé dormait à poings fermés dans le 
hamac. La pluie crépitait doucement sur le toit en feuilles de palmier. 
Une rizière se situait près de la maison. Je lui posai quelques questions à propos de 
cette dernière. Accroupie sur ses talons, les coudes sur les genoux, elle me répondit 
d'une voie calme, en regardant constamment vers les champs, sur un ton qui me 
semblait indifférent. 
- La récolte est-elle bonne? 
- Non, il n'y a pas trop d'eau cette année. La rizière est trop petite et nous ne faisons 
pas assez d'argent avec la récolte. Mon mari doit travailler pour un autre paysan. 
- Avez-vous d'autres enfants? 
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- Oui, deux autres. Ils vont à / 'école au lemp/e, mais c'est très loin. environ une heure 
trente de marche. 
Monsieur Soka me tendit le sceau. À r intérieur nageaient trois petits poissons. Il me 
dit, d'un air triste: 
- C'est leur repas pour ce soir, les proléines. 
Je ne savais plus quoi dire. Monsieur Soka m'expliqua que c'est là le lot d'une 
majorité de paysans. Très peu d'entre eux sont propriétaires de leur terre et la plupart 
doivent travailler pour un «paysan riche». Le salaire n'est pas assez élevé pour qu'ils 
puissent acheter de la nourriture au marché pour toute la famille; ils se nourrissent de 
poissons pêchés dans les canaux ou de petits crabes attrapés dans les rizières. 
La pluie cessa de tomber. Nous ne sommes restés qu'une quinzaine de minutes, mais 
cette conversation, si courte fut-elle, dressa pour moi un instantané de la condition de 
vie des paysans cambodgiens. J'imaginais le quotidien de cette femme, empreint de 
solitude, n'ayant pas de voisin à moins d'un kilomètre, attendant son mari chaque 
jour. Peu importe les régimes politiques qui se succédèrent dans le pays, il me 
semblait que dans cene petite maison, le rythme décrété par la culture du riz, qui ne 
semblait pas avoir changé depuis des millénaires, fixait encore celui des gens qui 
l'habitaient, donnant une raison suffisante pour résister face à l'éphémère et à la 
fragi! ité de l'existence en terre cam bodgienne. 
Après une pénible traversée sur une route complètement défoncée, nous arrivâmes à 
Komping Pouy. Le barrage était cerné d'un côté par un grand lac sur lequel flottaient 
des lotus sauvages. De rautre côté, l'eau coulait sur des paliers de béton pour 
finalement se jeter dans un canal. 
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Le barrage construit par des milliers de personnes séquestrées par les Khmers rouges 
est encore opérationnel aujourd'hui. Très peu de ceux qui participèrent à cet immense 
projet survécurent, la séquestration des gens pour ce projet étant synonyme d"une 
condamnation à mort. Monsieur Soka affirma que des enfants étaient chargés de 
transporter sur une très grande distance de larges paniers de terre afin de réaliser ce 
barrage. II me montra les valves qui permettaient d"ouvrir ou de fermer les portes afin 
de contrôler le débit de I·eau. Ce mécanisme alimentait en eau une grande partie des 
rizières de la région, à travers un réseau complexe de canaux construits en grande 
partie par le travail forcé. Cependant, précisa-t-il, les rizières qui en bénéficient sont 
aujourd'hui pour la plupart les propriétés de riches paysans. 
Le lieu était devenu un endroit de villégiature. Des familles cambodgiennes pique­
niquaient dans un coin, des mariés se prenaient en photo et des enfants se baignaient 
des deux côtés du barrage. Les zones environnantes du lac étaient complètement 
minées. La région fut soumise régulièrement aux assauts des combats entre la guérilla 
khmère rouge et l'armée gouvernementale jusqu" en J 997. L'atmosphère de l'endroit 
contrastait singulièrement avec son histoire. Aucun n'indice ne laissait présager qu'un 
tel drame s"y était déroulé. Un panneau expliquait en khmer le fonctionnement du 
barrage, schématisant Je complexe réseau d'irrigation, mais aucune mention n'était 
faite à la mémoire des victimes. 
Sur le bord de la route, une petite fille vendait des fleurs de lotus. Les graines de ces 
fleurs sont comestibles. J'en achetai quelques-unes afin d'y goûter. 
5.5 WAT BASSET 
Plutôt que d"aller voir le Ek Phom, un temple angkorien juché au sommet d'une 
colline, monsieur Soka proposa plutôt de visiter un temple ancien moins connu. 
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Nous nous arrêtâmes près du Wat 
Basset (fig. S.I), un ancien temple 
angkorien très endommagé. Les 
Khmers rouges ont pillé les pierres 
du temple pour construire des 
barrages et les canaux d'irrigation 
selon monsieur Soka. En marchant 
Figure 5.1 Wal Bassel parmi les ruines, je remarque un bas-
relief tombé sur le sol et sur lequel figure le mythe hindou du Barallage de la mer de 
lail, une légende que l'on retrouve aussi sculptée sur les murs d'Angkor. Les dieux et 
les démons qui, chacun de leur côté, tirèrent sur une corde symbolisée par le serpent 
Naga. Par mouvements successifs, ils barattèrent la mer de lait pour faire surgir la 
liqueur d'immortalité convoitée par tous. Au cours des tractions opposées 
qu'exercèrent les dieux et les démons pendant plus d'un millénaire, naquirent Mohini, 
la déesse de la beauté, et des millions d'apsaras, nymphes célestes, qui peuplèrent le 
ciel pour devenir des étoiles. Les démons furent subjugués par la beauté de Mohini ; 
les dieux en profitèrent alors pour mettre la main sur la potion d'immortalité. Rendus 
immortels, les dieux devinrent invincibles et précipitèrent les démons dans les enfers. 
Poursuivant l'exploration des rUInes, j'interrogeai monsIeur Soka à propos d'un 
ancien cadre de porte, peint de couleurs vives. «Ce sont les bonzes qui l'ont peint 
pour indiquer le passage aux fantômes», m'expliqua-t-il. 
Il est frappant de voir à quel point ce vieux temple porte en lui les différentes strates 
de l'histoire khmère et que ces vieilles pierres parlent encore. Alors que ses bas­
reliefs rappellent les temps anciens, sa destruction, que l'on pense être due à l'usure 
du temps, l'est aussi en raison de l'histoire récente. 
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Monsieur Soka m'interpella: 
- Venez, j'ai aulre chose à vous montrer, la raison pour laquelle je vous ai amenés 
ici. 
Après que nous eûmes passé la cour du temple, nous longeâmes un bassin datant de la 
même époque et encore en fonction. Une femme y puisait de l'eau . .l'y vis là un geste 
millénaire répété quotidiennement depuis l'époque d"Angkor. Nous arrivâmes ensuite 
près d"un temple en béton blanc en construction, entouré d'échafaudages de bambous. 
Caché derrière le temple, au milieu d"une grande cour en terre séchée, se dressait un 
petit stupa. Trois hommes, un jeune moine et un vieux bonze marchant avec une 
canne sculptée en forme de serpent s'avancèrent vers nous. La canne du vieux bonze 
et son regard sévère lui donnaient un air de sorcier. En m'approchant du monument, 
je constatai que celui-ci contenait des ossements et des crânes humains. 
Les trois hommes m"expliquèrent que sous mes pieds se trouvait une fosse commune 
contenant environ 300 corps. En mimant les gestes, ils me décrivirent où ils ont 
creusé le sol et comment ils sortirent un à un les cadavres, malgré la forte odeur de 
décomposition. Ce fût une tâche gigantesque, qu" jls effectuèrent seuls, sans aucun 
moyen technique ni support financier, à part quelques dons de Cambodgiens vivants à 
l'étranger. Ils brûlèrent la majorité des corps. Le vieux bonze, silencieux depuis notre 
arrivée, pris alors la parole et souligna qu'ils ne gardèrent que quelques ossements et 
construisirent ce stupa «pour garder des preuves du génocide». Ils effectuèrent une 
grande cérémonie rel igieuse lors de la crémation des autres cadavres. 
Leur travail semblait stimulé principalement par deux motivations. Il consistait 
d"abord en un travail de mémoire, celui de garder des signes de ce passé et de lutter 
contre I"effacement des traces du génocide. Ensuite, il s'agissait également d'une 
volonté de réhabiliter les âmes des victimes afin qu"elles puissent réintégrer le cycle 
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naturel du samsàra, et ainsi cesser de hanter les vivants. La crainte de l'oubli égale 
celle suscitée par les âmes errantes qui remémorent incidemment l'étendue du drame. 
Les hommes me dirent qu'il restait encore beaucoup à faire, beaucoup de corps sont 
encore enterrés dans le sol, mais qu'ils manquaient de moyens, et qu'ils ne pouvaient 
non plus terminer la nouvelle pagode qui remplacera l'ancienne, détruite par les 
Khmers rouges après qu'elle eut servi de porcherie. Une pagode qui permettra enfin à 
la population locale de prier pour les morts et le Bouddha. L'institution du 
bouddhisme est ICI au premier plan de l'acte de la remémoration, alors que l'on 
pourrait penser de prime abord que le principe bouddhiste de la réincarnation 
débouche sur une moindre nécessité de «se souvenir», puisque toute action détermine 
inévitablement le futur et qu'un geste allant à l'encontre de la doctrine aura ipso facto 
des conséquences négatives dans une vie ultérieure. Or, ce n'est visiblement pas le 
cas, puisque ce n'est pas le pardon et l'idée de punir qui sont ici en jeu, mais plutôt le 
rappel de I"existence des victimes oubliées, comme dans la légende de Battambang, 
qui vise justement à ne pas oublier que quelque chose a disparu, 
5.6 LA MALADIE DU LOTUS 
Le lendemain, des crampes me prirent au ventre. Je passai les trois jours suivants à 
vomir, enfermé dans ma chambre d'hôtel, complètement fiévreux. Je savais que la 
maladie qui m'affligeait était due aux graines de lotus que j'avais mangées. Mes 
pensées incohérentes en raison de la fièvre se remémorèrent l'histoire de monsieur 
Soka et de sa maladie durant le régime des Khmers rouges, que j'avais l'impression 
de revivre. Les images de crânes, de morts, du vieux bonze avec sa canne de sorcier, 
des ruines anciennes, de Noch et du jeune paysan à Phnom Penh s'entrechoquaient 
dans mon délire de fièvre. 
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Cette pose obi igée me permit cependant de réfléchir. Ce fut à ce moment que je 
décidai de poursuivre la voie de la mémoire du drame, qui, avec monsieur Soka, 
s'élargit avant et après le génocide, jusqu'à s'ancrer dans son quotidien. J'irai 
chercher les fantômes là où jls se trouvent, un peu partout le long des routes du 
Cambodge, me disais-je en moi-même. 
Je contactai I"AUF pour leur faire part de ma décision, les «données» prédominaient 
avant tout. Je repris tranquillement mes forces, la «réalité objective» de Battambang 
profita de ce moment pour s'inscrire profondément en moi, me permettant ainsi de ne 
pas oublier que quelque chose avait disparu. 
CHAPITRE VI
 
LE SUD DU CAMBODGE
 
6.1 KAMPOT ET LE FUNAN 
Le sud du Cambodge abrite Je berceau d'une antique civilisation, le Funan, première 
entité politique khmère connue, et dont les mentions dans les textes des explorateurs 
chinois datent du 1er siècle de notre ère. Ce royaume aurait occupé la grande partie de 
la côte du Cambodge actuel et le delta du Mékong. Les fouilles de l'anthropologue 
Louis Malleret, effectuée dans les années quarante dans la région de Ha Tien (sud du 
Vietnam) démontrèrent que ce royaume aurait entretenu des relations commerciales 
avec la Chine, l'Inde, le Moyen-Orient et même l'Occident méditerranéen'. 
Cette région du Cambodge porte la marque dans l'imaginaire national des premiers 
pas d'une civilisation khmère en devenir. En s"attardant un peu sur les traces qui 
demeurent encore visibles aujourd'hui, on réalise à quel point le Funan, lieu de 
transition et de rencontre, est le fruit d'un métissage entre une culture indigène et 
la civilisation indienne. Suivant cette perspective, on s'aperçoit à quel point la 
civilisation khmère repose sur la rencontre avec l'Autre, et sa «spécificité» se 
retrouve dans l'appropriation des fru its de ces rencontres à travers 1" Histoire, cette 
dernière étant parfois réduite à une succession de relations belliqueuses. 
Les pratiques religieuses portent la marque du brahmanisme et du bouddhisme, 
l'usage du sanskrit se répandit durant la période du Funan. Même si les vestiges de 
cette civilisation sont rares, le Founan cessa d'être mentionné vers 550, son apport 
J Cf Dagens, Bruno. Les Khmers. Coll. «Guide belles lettre des civilisation». Paris: Les belles lettres, 
2003, 335 p. 
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historique est indéniable, ne serait-ce que par sa contribution à l'imaginaire national 
concevant la région du delta du Mékong, le Kampuchéa Krom, comme une partie 
intégrante du Cambodge. Un territoire appartenant au Vietnam, sur lequel on trouve 
une importante minorité khmère, et aujourd'hui considéré «volé» au Cambodge, 
faisant l'objet d'assauts répétés par le régime des Khmers rouges. 
Lieu de commerce et d'échanges durant la période coloniale, la région en garde les 
traces aujourd'hui, Notons aussi la présence d'une minorité d'origine chinoise, 
concentrée en partie dans les villes chinoises de Tuk Meas et de Kompong Trach, qui 
furent d'importants centres commerciaux. Jusqu"en 1959, la région de Kampot était 
la grande zone portuaire de la côte sud du pays. Le commerce, maintenant remplacé 
par l'agriculture, en était la principale activité économique. La région est également 
célèbre pour ses plantations de poivres. 
6.2 BOKOR, RENCONTRE ENTRE DES MÉMOIRES 
Jusqu'au milieu des années 1990, les Khmers rouges, cachés dans les collines 
environnantes, contrôlaient une partie de la région. Pour se ravitailler, la guérilla avait 
J'habitude d'attaquer les trains circulant sur la voie ferrée qui traverse la région, pour 
ensuite remonter dans les collines. 
Si les artefacts de la lointaine époque du Funan sont absents sur le terrain, ce passé 
plus récent a lui ses propres ruines. La station balnéaire de Bokor, située tout près de 
Kampot, servit de refuge à la guérilla khmère rouge, car elle offrait une vue 
stratégique sur la région environnante. Construite par les Français en 1917, elle 
consiste en un ensemble de bâtiments comprenant, entre autres, un hôtel (fig 6.1), un 
casino, une église et un pavillon pour le roi. En visitant les ruines, on imagine à quel 
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point Bokor fut un lieu grandiose l'architecture de l'hôtel est d'une stature 
prestigieuse. 
Cet ensemble de bâtiments est 
exceptionnel dans la mesure où il 
semble s'y concentrer une grande partie 
de l'histoire du Cambodge 
contemporain. Trace du passé colonial, 
il est devenu aujourd'hui également 
empreinte indélébile des conflits entre 
Figure 6.t Ruines de l'hôtel Bokor les Khmers rouges et les troupes
 
gouvernementales, car tandis que les Khmers rouges se réfugiaient dans J'église,
 
J'armée vietnamienne occupait l'hôtel. La route qui y mène, crevassée par les mines,
 
est une longue montée dans la jungle épaisse. Dans Les parleuses, Marguerite Duras
 
se remémore ainsi la construction de cette route:
 
Près du barrage, ils ont fait, les Blancs, ces salauds, une station qui 
s'appelait Bokor. Ils l'ont faite avec des forçats, des forçats vietnamiens. 
Les forçats, c'étaient des gens qui n'avaient pu payer la capitation. Alors, 
toute la route était - ma mère m'a tout dit - toute la route était comme un 
chemin de croix. Tous les kilomètres, tous les deux kilomètres, on voyait 
des trous remplis, et c'était des gens qu'on mettait pour les forcer à 
travailler, pour les punir, on les mettait dans la terre jusqu'au coup, sous le 
soleil, pour l'exempleh> 
De l'époque coloniale, en passant par son abandon dans les années 40 durant la 
guerre d'Indochine, jusqu'à sa prise par les Khmers rouges, les couloirs sombres de 
l'Hôtel de Bokor, dans lequel le vent s'engouffre en sifflant, dégagent quelque chose 
d'angoissant, celle de l'histoire sombre du Cambodge. Ce n'est rien d'autre que la 
mémoire du drame, entre les morts de paysans conscrits pour construire la route qUI 
è Duras, Marguerite, et Xavière Gauthier. Les parleuses, Paris: Éditions de Minuit, 1979, p. 138 
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y mène, et ceux des com bats qui eurent 1ieu à différentes époques depui s sa 
construction. Les fantômes du passé ont là un lieu exemplaire qui semble avoir été 
construit délibérément pour eux, un lieu qui figure comme une promesse d'une 
prospérité qui s'est finalement éteinte. L'avenir du passé s'est révélé outrageusement 
douloureux, alors que les ruines révèlent à quel point cet avenir était pourtant voué à 
se cristaJJiser en opulence. 
6.3 LA JEUNE FILLE À LA BICYCLETTE 
Après avoir visité Bokor, je marchais à Kampot près d'un rond-point au milieu 
duquel se trouvait une étrange sculpture de béton en forme de «2000», érigée pour 
souligner l'arrivée du nouveau millénaire, quand une jeune fille s'approcha de moi. 
Elle était vêtue de façon «urbaine», tout en jeans, marchant à côté de sa bicyclette. 
- Bonjour, d'où venez-vous? 
- Du Canada ... 
- Moi aussi j'ai voyagé l Je suis allée en Malaisie. 
Elle s'appel lait Sakunthea. J'étais heureux de rencontrer une Cambodgienne ayant 
voyagé à l'extérieur du pays. Je voyais là une chance de pouvoir dialoguer avec 
quelqu'un qui partageait Je goût du voyage, un beau prétexte pour échanger sur cette 
passion de la découverte d'autres pays. J'étais curieux de savoir si le fait d'avoir 
séjourné dans un autre pays lui avait permis d'avoir une sorte de recul critique face au 
Cambodge, si le fait d'avoir séjourné ailleurs l'incitait désormais à voir son pays de 
façon différente. 
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- Combien de temps es-tu restée là-bas? 
- Environ 8 mois. J'ai des photos à la maison, voulez-vous les voir? Je vous invite à 
venir boire dujus de noix de coco. 
Nous nous dirigeâmes vers sa maison. C'était un petit bâtiment de béton, situé au 
fond d"un dédale de petites ruelles. Dès notre arrivée, son petit frère me coupa une 
noix de coco. 
- Ma mère est tombée gravement malade. Elle a dû vendre sa maison pour payer les 
soins. Désormais, nous habitons ici, chez ma sœur. Nous sommes très pauvres. C'est 
pourquoi je suis partie en Malaisie. 
Elle me montra son album photo. Les souvenirs de son séjour en Malaisie se 
résumaient à trois photos: une première qui était un portrait d'elle devant l'autobus 
dans une station d" essence, probablement prise durant un arrêt d'autocar. La seconde 
était une photo d'une amie. La dernière représentait une grande résidence luxuriante. 
- Je ne comprends pas. Es-tu allée en Malaisie pour travailler? 
- Oui. J'ai eu cette offre. et je suis partie là-bas. Je travaillais pour le propriétaire de 
cette maison. 
- Que faisais-tu, là-bas, comme travail? 
Elle hésite. 
- J'étais cuisinière. Mais les gens n'aimaient pas ma cuisine. 
- La cuisine cambodgienne est assez différente de la cuisine malaisienne, lui dis-je, 
pour cacher mon malaise quant à cette réponse hésitante. 
- Nous les Cambodf?iennes, on ne nous aimait pas. Nous ne pouvions pas sortir de la 
maison, alors que les Philippines, elles, avaient le droit de sortir une journée aux 
deux semaines. 
- Pourquoi les Cambodgiennes n'avaient-elles pas ce droit? 
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- Je ne sais pas, on ne nous a jamais vraiment expliqué la raison. Mais ce n'était pas 
juste. 
- Étiez-vous bien payées? 
- Non. Au début, on nous a donné une formation à Phnom Penh pour apprendre 
l'anglais et apprendre à cuisiner. Ensuite, on nous a envoyées en Malaisie. Mais on 
nous a chargé le coût de laformation et le prix du voyage. En fa il, il nous restait très 
peu d'argent à laf/n. Le problème, c'est que j'ai décidé de partir après huit mois. Je 
crois que c 'est à cause de ça qu'ils m'ont facturé les frais du voyage et de la 
format ion. 
- Pourquoi voulais-tu quitter? 
- J'étais malheureuse, je me sentais en prison, je n CIlmais pas ça. J'ai eu de la 
difficulté à me faire payer. Je suis donc revenue à mes frais au Cambodge. Mais je 
voudrais retourner travailler en Malaisie. 
- Je ne comprends pas. Veux-tu vraiment y retourner? 
- Oui. Je suis malheureuse ici. Je m'ennuie, je ne trouve pas d'emploi. J'ai entrepris 
des démarches. Mais ils ne veulent plus me réengager, ils disent qu'ils n'ont plus 
besoin de moi. Pourtant, j'ai suivi la formation et je parle un peu malaisien et 
anglais. Ici. je n'ai pas d'avenir. 
- Si tu as appris à cuisiner, pourquoi ne pas ouvrir un petit restaurant? En plus, tu 
parles anglais, tu pourrais attirer des touristes! 
- Non, c'est trop difficile ici d'ouvrir un commerce. En plus, je ne cuisine pas assez 
bien, je ne serais pas capable d'avoir un restaurant. 
Cette attitude paradoxale m"étonnait. D"un côté, elle m'expliquait à quel point cette 
expérience tourna en désastre, qu'elle avait fui, et de J'autre, elle insistait pour y 
retourner. Elle cherchait à se dérober de quelque chose, prête finalement à revivre les 
supplices pour sortir de la situation qu"elle vivait à Kampol. Elle se disait 
malheureuse à Kampot, mais elle restait vague également quant aux causes exactes de 
son malheur. 
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Pendant la discussion, sa sœur et son mari vinrent chercher leurs enfants qui étaient 
gardés par la mère. Ils me saluèrent poliment, sans prendre part directement à la 
conversation, alors qu'ils en avaient les moyens, malgré la barrière de la langue. Je 
constatais qu'ils n"avaient pas la curiosité habituelle que j'avais pourtant rencontrée 
dans des situations similaires, malgré mes signes non verbaux d'ouverture, de respect 
et de politesse, pour inviter au dialogue. Celte façon de faire avait très bien marché 
auparavant, en permettant à mes interlocuteurs de surpasser une possible gêne, tout à 
fait compréhensible. Aucune question sur mes origines, sur ce que je faisais dans la 
vie, que Sakunthea aurait très bien pu traduire. C'est à cet instant que j'ai pris 
conscience de son stratège visant à m'inviter chez elle. L"attitude de Sakunthea 
traduisait clairement qu'elle était fière de montrer à ses proches qu'elle était capable 
d'avoir des amis «occidentaux». Échange de numéro de téléphone, d'adresse, éclat de 
rire, une mise en scène était en œuvre pour accroître celte impression de familiarité 
devant le restant de la famille qui en était spectateur. Cette relation naissante semblait 
être à ses yeux une gratification immense dans un combat pour contrer quelque chose 
dont je ne saisissais pas la teneur. Elle semblait avoir un besoin immense de 
reconnaissance auprès de sa famille. Elle était heureuse de leur démontrer qu'elle 
était capable de nouer de telles relations, alors qu"eux ne le pouvaient pas. Par leur 
réserve à s'engager dans la conversation, à s'informer sur qui j'étais, comme la 
plupart des Cambodgiens le font dans ce genre de situation, ne serait-ce que par 
politesse, ils semblaient refuser de lui accorder ce crédit. Ce rôle me mettait très mal à 
l'aise, car il accordait un certain prestige à la figure de l'Occidental que je 
représentais. Mais la gentillesse de Sakunthea faisait en sorte que je me prêtais 
volontiers à son jeu, même si je n'en saisissais pas les motifs exacts. 
)1 y avait encore beaucoup d"autres points nébuleux dans le discours de Sakunthea. 
Premièrement, je ne comprenais pas de qui il s'agissait exactement quand elle parlait 
de ceux qui l'ont engagée. Ensuite, elle demeurait également assez obscure sur la 
nature exacte de son travail en Malaisie. Le soleil allait bientôt se coucher; Kampot 
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était une ville noire le soir, où il devient presque impossible de circuler une fois la 
nuit tombée. Elle décida de m'accompagner jusqu'au portique de l'hôtel. Je 
remarquai que le fils du patron de "hôtel la regardait intensément. Après son départ, 
le fils engagea une conversation, cachant à peine son intérêt pour elle: 
- Qui est cel/ejeune fille .? 
- Elle habite tout proche, lui dis-je, amusé par la situation. 
- C'est impossible, je ne l'aijamais vue dans le quartier 1 Si je l'avais déjà croisée, je 
m'en souviendrais, c 'esl sûr 1 
Il est vrai que Kampot est une toute petite ville. Je partageais son étonnement surie 
fait qu'il ne rait jamais croisée. Pour l'éclaircir sur ce mystère, je lui racontai les 
grandes 1ignes de notre conversation. Il changea soudainement d' attitude lorsque je 
lui parlai de l'épisode de la Malaisie. 
- Ah 1 je comprends! Une compagnie malaisienne est venue, il y a un an, recruter 
des jeunes filles célibataires pour aller travailler. Son visage afJiche une expression 
de dégoût. Ce ne sont pas des bonnesfilles à marier. 
- Mais pourquoi donc! Elle n'a fait que travailler comme cuisinière! Pourquoi dis-tu 
cela? 
- C'est ce qu'elles disent toutes comme excuses. Mais il ne faut pas être naïf. 
C'est à ce moment que j'ai pris la mesure de l'ampleur du drame de Sakunthea, qui 
souffrait du désaveu de sa communauté. Elle était considérée selon la tradition qui 
typifie ce qui distingue une bonne jeune fille d'une mauvaise, c'est-à-dire 
respectivement srèy krop léa et srèy khat léa. Sakunthea tombait dans la seconde 
catégorie, comme le laissait entendre le fils du patron de "hôtel. La fille idéale au 
Cambodge, en accord avec la tradition, est typifiée comme la Srèy Krop Léa, 
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1ittéra lement «fi Ile dotée de marques favorab les»). Ne partageant pas cette 
typification dans mon «stock de connaissances», la conversation que j'aie eue avec 
elle prit l'allure d'une rencontre entre deux voyageurs, qui partagent une vision 
commune du voyage et du déplacement à l'étranger. Je comprenais les souvenirs de 
Sakunthea. La photo d'un arrêt dans une station-service interpellait chez moi des 
souvenirs semblables, ayant vécu aussi I"expérience de m"arrêter en autobus dans une 
halte routière en Malaisie, à manger des repas tièdes composés de riz el de poulet au 
curry. Ainsi, j'avais en face de moi une personne différente que celle perçue par son 
entourage; au lieu d'être une bonne ou une mauvaise jeune fille, elle était une 
voyageuse, identité qu'elle réclamait et que j'étais disposé à lui accorder. C'est peut­
être ce qui expliquait en partie son désir de repartir, car si on se dit «voyageur», ce 
statut implique nécessairement que I"on voyage, et que I"on projelle de repartir un 
jour ou I"autre. 
Mais la volonté de repartir était aussi exprimée selon une perception «qu'il n'y a pas 
d"avenir».11 va sans dire que le jugement de bonne ou mauvaise fille, s'il esl partagé 
par plusieurs personnes de son entourage, doit peser extrêmement lourd pour elle; on 
ne peut cacher le fait que les jeunes femmes subissent encore aujourd"hui les aléas 
des valeurs d'une société traditionnelle qui va jusqu"à remettre en question le mariage 
pour les «srèy khat/éa». Si ce jugement qu"on porte sur elle devient une fatalité avec 
laquelle elle doit négocier au quotidien, et qu"elle nOa aucun moyen pour modifier le 
regard des autres sur elle, on peut comprendre son désir de repartir; et comprendre 
que la typification qu'elle peut vivre ailleurs, concernant sa personne, semble moins 
grave, ou amoindrie par la distance maintenant établie entre ce qu'elle a vécu là-bas 
comparativement à ce qu'elle vit dans le présent des interactions avec ses pairs. 
) Martin, Pierre" Régis. Parler le cambodgien. comprendre le Cambodge lllllllre Iradilioll. langage. 
commllnication. Phnom Penh: Régissy, 1999, p.301 
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C'est ainsi que le «drame», pour Sakunthea, se vit au quotidien, à cheval entre une 
situation économique précaire, qui l'obligea à partir pour survivre, et au détriment de 
son identité, qui semblait à jamais entachée par cette expérience vécue ai lieurs. 
6.4 TROIS BONZES AU WAT CHUNKRIEL 
Après quelques discussions, le propriétaire de l'hôtel m'apprit qu'il existait au Wal 
Chunkriel un monument commémoratif pour les victimes du génocide. Je décidai de 
m'y rendre: le Wat Chunkriel était situé sur la route en direction de Kep, à quelques 
ki lomètres de Kampot. 
La pagode était située devant une école, donnant sur grande place en terre battue, 
entourée de résidences pour les jeunes bonzes. Le mémorial était constitué d'une 
dizaine de crânes disposés sur une petite table, partageant l'espace avec des sacs de 
ciment, sur la terrasse de la pagode. Derrière la table était accroché un tableau, très 
abîmé, sur lequel figurait une pyramide de crânes dans un décor apocalyptique. En 
avant de la table, une bombe servait d'encensoir. 
Trois jeunes bonzes m'abordèrent près de ce mémorial. Ils parlaient anglais assez 
bien. Après un moment, je leur demande des informations à propos de l'installation: 
- Savez-vous qui a tàit cette installation? L'un d'eux me répond: 
- Je ne sais pas. 
J'éprouvais beaucoup de difficultés à leur faire comprendre que Je m'intéressais 
davantage à leur interprétation de cette installation, plutôt qu'à la «version officielle». 
D'après vous, pourquoi a-t-on fait ça ? 
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Après un long moment d'hésitation, l'un d"eux me répond: 
- J'imagine que c'est pour qu'on n'oublie pas les atrocités de la guerre. Mais je ne 
sais pas qui afait ça, ni depuis quand ça date. II n y a jamais d'étrangers qui passent 
par ici. Un seul est venu l'année dernière et c'était pour la guerre en Irak. il voulait 
prier pour les victimes irakiennes. 
Les jeunes bonzes m'invitèrent à prendre le thé à l'intérieur de leur dortoir. J'acceptai 
l'invitation avec plaisir, sachant que les étrangers ont rarement l'occasion de pénétrer 
dans des espaces privés au Cambodge. Cette amitié qui se développait avec les jeunes 
bonzes était pour moi une occasion privilégiée de découvrir le quotidien du 
bouddhisme cambodgien. 
Le dortoir était une assez grande pièce remplie d'une vingtaine de petits lits. Des 
robes de bonze de couleur safran divisaient l'espace autour des lits, permettant ainsi 
une relative intimité à chacun. Au milieu de la pièce, une desserte où étaient déposées 
quelques assiettes et une boutei Ile de Coca-Cola, et des petits tabourets de plastique 
rouges constituaient l'essentiel du mobilier. 
Une fois assis sur les tabourets, ils me servirent du thé. Nous discutâmes alors de 
l'horaire quotidien des jeunes bonzes. Viseth, le plus loquace d"entre eux, prit la 
parole: 
- Nous nous levons chaque jour à quatre heures du matin. Nous prions durant une 
demi-heure, ensuite, nous préparons le riz pour le petit-déjeuner. Nous prions encore 
un peu avant d'aller étudier la vie de Bouddha toute la matinée. 
- Étudiez-vous tous les jours la vie de Bouddha? 
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- Oui.' il Y a beaucoup de détails. J'aimerais vous expliquer, mais c'esl Irès difficile 
pour moi de Iraduire en anglais ce que nous apprenons, mais j'aime beaucoup 
Bouddha. L'après-midi, nous allons à l'école avec les auIres élèves, après avoir dÎné, 
qui est noIre dernier repas de la journée. Nous avons des cours de langues, de 
mathématiques et d'anglais. D'ailleurs, nous sommes en cours présenlement. Mais 
j'ai expliqué à mon professeur que parler avec vous élait une occasion de pratiquer 
mon anglais, c'esl comme suivre un cours .' 
Ma visite cassait leur routine, ce qui expliquait cet attroupement autour de moi depuis 
mon arrivée. Viseth continua: 
- Ji la fin de l'après-midi, nous nous réunissons encore pour prier jusqu'au coucher 
du soleil. 
- Pouvez-vous manger le soir? 
- Non .f mais nous pouvons boire. 
- Comme boire du coca-cola, dis-je en pointant du doigt la bouteille. 
Tous partirent à rire. 
- Non, rien de sucré le soir. On peut boire du lail, ou de l'eau. 
- Nous nous couchons vers 20h le soir. C'esl ainsi tous les jours de la semaine, à part 
le dimanche, où nous consacrons notre journée à faire la lessive el le ménage. 
- Allez-vous parfois dans vos familles? 
- Moi je viens de la région de Kompom Tom, c'est très loin, dil Viselh. Mafamille esl 
très pauvre. Elle a décidé de m'envoyer étudier ici, car c'esl un bon monaslère, et les 
éludes dans les monaslères sont gratuites. 
Khim, silencieux depuis le début, prit la parole: 
- Moi je suis de Kep. Nous avons maintenant des choses à faire. Que faites-vous 
demain? 
Le lendemain était dimanche, leur jour de «congé». J'avais prévu quitter ce jour-là 
Kampot pour aller à Kep. Khim continua: 
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- Je pourrais vousfaire visiter Kep. J'aimerais vous montrer une statue spéciale. 
Je demandai ensuite aux deux autres s'ils désiraient nous accompagner. Ils étaient très 
enthousiastes: ils n'avaient jamais visité Kep. Nous fixâmes un rendez-vous pour le 
lendemai n, en face du dortoir. Je m'informai sur la façon d'organiser Je transpoli. Ils 
me répondirent de ne pas m'inquiéter, en me présentant à «leur chauffeur », qui était 
le taxi officieux pour les membres de la petite communauté. 
A mon arrivée au temple, le lendemain matin, ce fut la confusion la plus totale. 
Viseth et Khim étaient complètement surpris par mon arrivée. Ils semblaient aussi 
avoir perdu totalement la maîtrise de l'anglais. Je ne comprenais absolument pas ce 
qui se passait. Après un certain moment, j'insistai auprès du chauffeur de moto pour 
qu'il me traduise la discussion. Après quelques hésitations, il m'expliqua qu'ils ne 
pouvaient payer le chauffeur de la moto: ce sont des bonzes; ils n'ont pas d'argent 
sur eux. 
Visiblement, mes nouveaux amis étaient trop timides pour me demander de payer leur 
chauffeur, et ne savaient pas comment aborder la question avec moi. La confusion 
tomba d'un coup sec, quand j'acceptai de payer le voyage, et mes nouveaux amis 
retrouvèrent subitement l'usage de l'anglais. Un bonze embarqua avec moi et les 
deux autres montèrent sur la seconde moto. 
Une fois arrivés à Kep, Khim tient absolument à me montrer la statue. Je m'attendais 
à une représentation particulière de Bouddha. Il s'agissait plutôt d'une grande statue 
en béton d'une sirène nue, sur le bord de la mer, symbole de la ville. Tandis que les 
deux autres rigolaient en regardant la poitrine de la divinité, Khim me demanda d'un 
regard espiègle: 
- Elle es/jolie, n'es/-ce pas :) 
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Mes nouveaux amis sont décidément des adolescents, avant d'être des moines, me 
disais-je en moi-même. Les jeunes moines abordèrent un photographe qui proposait 
ses services pour la prise d'une photo souvenir. Je payai les frais pour la photo, qui 
leur sera envoyée au temple. Curieusement, ils n'éprouvaient plus aucune gêne. 
Il était onze heures, et les momes me firent alors comprendre avec une certaine 
nervosité qu'ils devaient absolument dîner à cette heure exacte. Je compris qu'ils 
s'attendaient à ce que je paye leur repas, ce qui me faisait plaisir, me disant que 
c'était là un geste normal au Cambodge, comme les dons que l'on offre 
quotidiennement aux moines. 
Nous nous installâmes dans un petit kiosque d'un vendeur de fruits de mer. Ils 
m'expliquèrent qu'un laïc ne peut manger à la même tablée qu'eux, Fétais surpris 
entre le contraste que m'offraient ces adolescents à la fois turbulents et légèrement 
moqueurs, mais si respectueux du code de la vie monastique. Je décidai alors de 
prendre une marche le long de la côte tandis qu'ils savouraient leur assiette de calmar, 
que de toute façon, je n'envisageais pas de manger, n'aimant pas les fruits de mer. 
Ma marche me permit de découvrir la petite ville. 
Kep était une ancienne station balnéaire très 
prisée par l'élite du pays dans les années soixante. 
Aujourd'hui, l'endroit est devenue un village de 
pêcheurs. Les ruines des anciennes villas (fig, 6,2) 
Figure 6.2 Villa abandonnée, Kep témoignent de façon spectaculaire des années 
troubles du Cambodge, Seuls les squelettes de bétons subsistent; les portes, fenêtres 
et structures métalliques avait disparu, En parcourant le lieu, j'étais surpris par la 
modernité des architectures, dont les formes me rappelaient les habitations conçues 
par j'architecte américain Franck Lloyd Wright. Des habitants avaient réaménagé 
certaines ruines, en se servant de bambous et d'autres matériaux peu dispendieux. 
98 
L'architecture moderne des villas décrépites contrastait avec le complexe hôtelier 
datant de l'époque coloniale. En face de celui-ci, ce qui faisait office de plage avait 
rendu définitivement son sable artificiel à la mer. Des enfants s'amusaient à attraper 
des poissons avec des filets de pêche. 
En revenant de ma marche, les trois jeunes bonzes présentaient l'image d'une certaine 
sérénité; Viseth se prélassait dans le hamac et les deux autres, allongés sur le côté, 
discutaient paisiblement autour des plats qu'ils n'avaient pas vidés complètement. 
J'étais heureux d'avoir pu contribuer à ce petit moment de détente. Cette sortie me 
semblait vraiment être une rupture dans leur quotidien, et, malgré toutes les années de 
guerre et la destruction de ses infrastructures, je compris alors à quel point Kep 
incarne, dans l'imaginaire cambodgien, un romantisme de la détente et de la 
décontraction, si bien rendu dans les paroles de Beauté de Kep, une chanson du 
roi Shianouk: 
Lovée 
Le long de la mer 
Dont les vagues claires 
Meurent sous les palmiers 
Voici 
Kep la merveilleuse 
Jolie et rieuse 
A nos yeux ravis 
Te souviens-tu chérie de ces instants 
Sur la lagune? 
Les vagues accompagnaient nos deux serments 
Sous la lune 
Douceur l 
Kep, belle sirène 
Maussade ou sereine 
Image du bonheur. 
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Après que j'eusse payé l'addition, Viseth garda la monnaIe et me demanda SI 
j'acceptais de Jeur faire un «don». J'étais surpris par l'audace d'une telle demande qui 
installait un malaise entre nous. Khim arracha finalement l'argent des mains de 
Viseth pour me le remettre. 
Nous marchâmes ensuite sur le bord de la route. Ils me montrèrent la maIson du 
gouverneur, une demeure qui ne me disait absolument rien. Khim m'expliqua avec 
fierté qu'il pria à quelques reprises pour Je gouverneur. Nous en profitâmes pour 
discuter de politique un moment, de la corruption, et du gouvernement qui construit 
des routes, mais qui «ne fait rien pour aider les pauvres». 
Ils me questionnèrent sur le Canada et me demandèrent comment faire pour y 
immigrer. Je sentais l'espoir dans leur propos. 
- Je ne suis pas très au courant de l'immigration au Canada, mais je sais que c'est 
assez compliqué. D'après moi, vous vous ennuieriez de votre famille, de vos amis; 
c'est très différent. 
Khim me répondit: 
- Il Y a des gens au Canada qui ont adopté des jeunes, au temple où nous résidons. Ils 
leur envoient de l'argent chaque mois. Seriez-vous prêts à nous adopter? 
J'étais déçu que la relation tourna vers cette image d' «Occidental riche» que Je 
projetais. J'avais soudainement l'impression que notre «sortie» n'était qu'un prétexte 
pour me soutirer de l'argent. D'un autre côté, je comprenais très bien leurs 
motivations, sachant qu'ils avaient raison de me considérer plus riche, car je l'étais 
effectivement. Je me ravisai alors en pensant que même si cette raison était un motif 
pour leur sortie, elle n'était pas la seule. Je leur expliquai poliment que je n'avais pas 
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beaucoup d'argent au Canada, une fois tous mes frais payés. Ils étaient visiblement 
déçus, mais n'insistèrent pas. 
Depuis le début de notre marche, même si de nombreuses ruines parsemaient le bord 
de la route, elles semblaient invisibles aux yeux des trois jeunes bonzes. Je pointai du 
doigt une maison en ruine, dont il ne restait pratiquement que les fondations, essayant 
d"avoir leur avis sur la cause qui transforma ces villas en décombres. Mais là où je 
voyais des ruines, Khim ne voyait qu'une plantation de bananes. Après un certain 
temps, il comprit que je faisais référence à la ruine, et non à la plantation qui la 
recouvrait. 
- Il Y a eu beaucoup de guerre à Kep, de nombreuses maisons ont été détruites. Mais 
maintenant, c'est terminé. 
- Ta famille a-t-elle souffert durant la guerre? 
- Oui, comme toutes les familles. 
- Parlez-vous souvent de la guerre dans votre famille? 
- Non, jamais. Ce que je sais, c'est que durant la guerre, mes parents ont tué. Mais 
maintenant, ils ne tuent plus. Mon père dit que ce n'est pas bien. Il est fier que je sois 
un moine. 
- Je comprends. Dans quelle armée était-il? 
- Je ne sais pas, je ne m'en souviens plus. Mais il 11 'était qu'un soldat, pas un chef 
Maintenant que la guerre est terminée, il cultive le riz. Mais ce n'est pas assez 
payant, ma famille est donc très pauvre. C'est pourquoi je vais étudier au temple, 
l'éducation est gratuite. 
- Voudrais-tu devenir bonze plus tard? 
- Je ne sais pas; j'aimerais bien, mais j'aimerais mieux quiller le Cambodge. 
- Pourquoi? La guerre est terminée, vous avez un beau pays à reconstruire. 
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- Je m'ennuie, ici. 11 n 'y a pas d'avenir ici, la vie au Cambodge est monotone. Il n 'y a 
rien que l'on puisse faire pour changer la situation, c'est pour ça que je veux partir. 
Ce désir de partir, formulé en lien avec un avenir qui ne promet rien, semblait bien 
réel, même si mon statut «d'étranger» avait probablement influencé la conversation. 
En regardant le visage de mon ami alors qu'il tenait ces propos, j'y vis le désespoir 
issu d'une perception d'un avenir prenant la forme de Bokor. 
Nous montâmes ensuite une petite colline. La route aboutissait à une demeure du roi 
Sihanouk. Relativement modeste, la maison était du même style que les demeures qui 
longeaient la côte. Mais contrairement à ces dernières, elle était intacte; quelques 
domestiques étaient chargés de son entretien. La maison était complètement vide à 
l"intérieur. Sans aucune gêne, les trois jeunes bonzes s'installèrent sur la terrasse de la 
demeure du roi du Cambodge. Nous discutâmes encore quelque temps jusqu'à 
l'arrivée du chauffeur de la pagode. Les trois bonzes s'installèrent en rang serré sur le 
siège de la petite motocyclette, derrière le chauffeur. Je les regardai partir avec une 
certaine inquiétude. 
6.S LA CHASSE AU TIGRE 
À Kep je fis la rencontre de Laurent, un Français vivant au Cambodge et marié à une 
Cambodgienne. C'était mon informateur privilégié pour la découverte de la région, ce 
que je fis le lendemain de ma promenade avec les bonzes. C'était aussi un excellent 
témoin de la culture cambodgienne, me racontant comment il vivait les relations avec 
sa belle-famille et avec les gens du village. Parlant parfaitement khmerJétais fasciné 
de voir à quel point il réussissait à s'intégrer dans la culture, tout en ne niant pas son 
identité française. Son point de vue sur la relation était tout en nuance. Il fustigeait les 
coopérants qui ne prenaient pas la peine de connaître les Khmers avant de vouloir les 
changer. Mais cela ne I"empêchait pas d'avoir un point de vue personnel sur la culture 
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d'accueil. Il me citait l'exemple du refus systématique de sa belle-famille de goûter à 
sa cuisine française. 
Il me parlait également, avec des exemples concrets, de la corruption dans le pays. Il 
m'expliqua, par exemple, que si la ville de Kep n"avait pas encore d"électricité, 
c"était parce que le gouverneur avait exigé à la compagnie vietnamienne qui voulait 
l'implanter qu'on lui verse deux ou trois millions de dollars. La compagnie refusa, et 
les habitants de Kep se retrouvaient plongés dans le noir à chaque soir. 
Sur des bouts de papier, il me dessina des cartes qui me permettaient de m'y retrouver 
dans le dédale des petites routes de campagne qui longeaient les plantations de 
poivre, et que je parcourais avec une moto louée afin de visiter aussi les grottes de la 
région. Ce qui ne m'empêchait pas de me perdre. Je me suis une fois trompé de 
sentier, ayant pris un embranchement débouchant sur une petite place de quelques 
maisons de bambous. Sous un abri de paille, assis en rond, une trentaine de militaires 
et quelques paysans discutaient ensemble autour d"un tableau d'ardoise. L'image était 
frappante. On aurait dit que j"étais tombé en pleine réunion de Khmers rouges plutôt 
que sur celle d'une armée gouvernementale. 
J'appris plus tard que je m"étais baladé dans une zone militaire et qu'il était étonnant 
que je ne fusse pas expulsé sur-le-champ. J'avais confondu le portique de l'armée, qui 
se trouvait sur Je bord de la route principale avec celui d'une pagode finalement 
située plus loin vers le sud, les deux se ressemblant. Je compris alors pourquoi les 
ponts permettant de traverser les canaux d'irrigation étaient tous défoncés sur ce 
territoire, ce qui m'obligeait à emprunter des détours dangereux sur un terrain 
incertain, peut-être miné, me convainquant finalement à faire demi-tour. 
Un matin, Laurent me proposa de «chasser le tigre». J'étais amusé par le caractère 
«aventurier» de la proposition. Un vieil homme lui avait affirmé qu'il avait découvert 
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une tanière de tigre. Laurent, sceptique, lui demanda de lui montrer cette tanière. 
Nous fûmes accompagnés du vieil homme, d'un coupeur de liane et d'un ami de 
Laurent, chauffeur de moto-taxi. Après avoir marché dans la jungle, devancés par le 
coupeur de liane qui nous éclaircissait le chemin, nous arrivâmes à la fameuse tanière, 
un trou vide dans la montagne. C'était, selon I"ami de Laurent, l'ancienne tanière du 
tigre. Malgré tout, les trois Cambodgiens étaient nerveux, ne désirant pas trop 
s'approcher du trou, l'observant de loin, Une sorte d'effroi était visible sur leur 
vIsage, 
Remarquant mon étonnement envers la peur qui se dégageait d'un homme pourtant 
armé d'une machette impressionnante alors que visiblement il n'y avait aucun félin 
dans les environs, Laurent me précisa que ce n"était pas du tigre qu'ils avaient peur, 
mais de son âme. Si le Srok, c"est-à-dire le territoire défriché par les ancêtres, est 
habité par les âmes de ces derniers, le Prey, la forêt, est aussi peuplé d'innombrables 
esprits qui ne sont pas domestiqués par l'homme. J"imaginais alors très bien la peur 
qui peut en animer certains à la vue des âmes errantes qui peuplent le Cambodge. 
CHAPITRE VII 
LE NORD-OUEST: LES EMPREINTES INDÉLÉBILES 
7.1 SIEM REAP 
Siem Reap est situé près des temples d'Angkor, paradigmes de l'identité khmère. 
Dans les pierres du Bayon, d'Angkor Wat ou d'Angkor Thom, c'est tout un peuple 
qui y trouve le fondement de ses origines. Angkor rappelle un passé prestigieux, une 
époque où l'Empire khmer régnait sur toute la région. Les arts et la culture de 
l'époque angkorienne rayonnèrent sur toute la péninsule indochinoise. Les temples 
sont classés par l'UNESCO comme patrimoine de l'humanité. Ils sont 
incontestablement à classer au rang de ces grands monuments qui figurent comme des 
exemples du génie humain. 
Ils marquèrent également l'imaginaire des Khmers rouges. On retrouve dans Le 
porlait de François Bizot, un exemple illustrant l'usage de cette mémoire du passé 
que sont les temples d'Angkor, à des fins idéologiques. Un usage paradoxal de la 
part d'une organisation qui prétendait pourtant vouloir couper tous les ponts avec le 
passé: 
Nous sommes les descendants glorieux d'Angkor. Nous n'avons jamais 
cessé, depuis cette époque, de Jivrer des combats acharnés contre les 
occupants en tout genre, d'accepter des sacrifices suprêmes pour la 
sauvegarde de notre dignité et de notre indépendance nationale." 
Celui qui tient ce discours n'est nul autre que Douch, le directeur de la prison S-2J. 
D'après ce dernier, un peuple qui a été capable de construire d'aussi imposants 
1 Bizot, François. Le porlail. Coll. «Folio». Paris: La Table Ronde. 2000. 
2 Bizot, Op. Cil., p.158 
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temples dans le passé est encore capable de réaliser des projets grandioses, comme 
ceux portés par la révolution Khmers rouges. Dans son essai le Génocide au 
Cambodge), Ben Kierman souligne à quel point le mythe entourant les grandes 
douves d'Angkor se transforma en projet économique désastreux pour la société 
cambodgienne, une fois repris par les Khmers rouges. Les ethnologues français du 
début du siècle, rappelle-t-il, voulant démontrer la grandeur et le génie de cette 
civilisation disparue, tentèrent d'expliquer la fonction des mystérieuses douves 
entourant Angkor, et élaborèrent la théorie qu'elles sont les traces d'un système 
complexe d'irrigation plus vaste, qui aurait permis de faire deux récoltes de riz par 
an. Cette thèse fut largement réfutée par la suite, le climat du pays ne fournissant tout 
simplement pas les possibilités naturelles pour la réalisation d'une telle entreprise. 
Cependant, le mythe des deux récoltes de la civilisation angkorienne fut tenace, et 
devint un des points majeurs du programme économique des Khmers rouges, qui 
forcèrent la population à construire un système dïrrigation qui aurait permis de 
retrouver la capacité productive d'Angkor. Ce projet visait aussi à démontrer au 
monde entier le génie paysan de la civilisation khmère et sa capacité de construire des 
systèmes sophistiqués, avec des projets finalement très coûteux en vies humaines, 
comme le barrage de Kompong Speu, près de Battambang. 
7.2 LE MUSEE DE LA GUERRE D'AKI RA 
Près de la route menant à Angkor, je découvris un petit musée de la guerre, construit 
par Aki Ra, un ancien soldat. Sur les murs de son petit musée de bois et de bambous, 
Aki Ra exposait des tableaux qu'il avait lui-même peints, des morceaux de bombes, 
.J Cf Kiernan, Ben. Le génocide ail Cambodge 1975-1979' race. idéologie el poul·oir. Paris, 
Gallimard, 1998. Cependant, la thèse de Ben Kieman diffère radicalement de celle de Bizot. alors que 
ce dernier dresse un portrait des génocidaires motivés par l'affirmation d'une «culture» khmère, 
Kierman prétend qu'au contraire que le régime génocidaire cambodgien était un régime basé 
sur l'émancipation de la «race» khmère, appuyant sa thèse autour des massacres perpétrés contre les 
ethnies chinoise, cham et vietnamiennes. 
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des munitions et des uniformes militaires. Chacune des pièces était accompagnée 
d'un texte relatant un épisode précis de sa vie. Ainsi, Aki Ra proposait sa biographie 
sur ses murs. 
Dans la cour, un champ de mmes était recréé. Sur le mur extérieur d'une petite 
baraque, étaient exposés différents modèles de mines avec une indication sur leur 
provenance: chinoises, indiennes, américaines, soviétiques. Près de l'entrée, à I"aide 
d'une carte du monde, un Occidental donnait en anglais une leçon de géographie à de 
jeunes Cambodgiens handicapés par les mines. Aki Ra avait adopté plusieurs de ces 
orphelins. 
En suivant le parcours à l"intérieur de l'abri de fortune, j'appris, qu"orphelin, Aki Ra 
fut enrôlé de force à "âge de cinq ans comme enfant soldat pour les Khmers rouges, 
après que ces derniers tuèrent ses parents. Près d'un tableau, on y lit sur des feuilles 
plastifiées qu'il fût «éduqué par les Khmers rouges et endoctriné selon leur façon de 
penser». Aki Ra démontre ainsi la portée déterministe du discours des Khmers 
rouges: 
Ils étaient capables de contrôler l'esprit des jeunes orphelins. La seule vraie 
éducation que j'ai reçue était de me montrer une nouvelle lettre de 
I"alphabet khmer par semaine. Ils ont eu mon innocence entre les mains. Je 
croyais que le monde entier vivait comme nous, et la brutalité, et toutes les 
armes étaient un monde normal pour moi:1 
On lui donna sa première arme, une AK47, à l'âge de sept ans. Cette arme était 
comme un jouet pour lui. D'autres tableaux, un peu plus loin, racontent des anecdotes 
précises: 
4 La traduction des textes d'Aki Ra dans ce chapitre est de l'auteur. 
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Quand les Vietnamiens ont envahi le pays, j'apprenais comment enlever des 
mines. Nous avons utilisé toutes sortes de tactiques pour les combattre. 
Dans un camp, mes collègues khmers rouges ont préparé un grand bol de 
soupe, avec beaucoup de viandes et de légumes, et avec du poison. Quand 
les Vietnamiens se sont approchés, nous avons fui, laissant le bol de soupe à 
nos ennemis. Les Vietnamiens, heureux de cette victoire, célébrèrent et 
mangèrent la soupe. Quand ils tombèrent malades, nous sommes revenus et 
les avons tous tués. 
Mais les combats devinrent plus intenses, et Aki Ra fût capturé par l'armée 
vietnamienne. Étant bien traité et voyant qu'ils n'étaient pas des «géants à grandes 
dents et grandes moustaches» comme Je prétendaient les dirigeants khmers rouges, il 
fut convaincu par les soldats vietnamiens de combattre à leur côté. C est ainsi que, 
d'une réalité à l'autre, cet exercice démontre la faillite de l'endoctrinement 
idéologique par les Khmers rouges, qui croyaient qu"en forgeant l'esprit de jeunes 
enfants, cette éducation serait «indestructible». Un autre tableau expliquait que la vie 
n'était cependant pas plus facile dans l'armée vietnamienne: 
La vie avec J'armée vietnamienne a continué de la même façon que chez 
les Khmers rouges. Nous avions encore très peu à manger et nous 
cherchions constamment de la nourriture. L'armée vietnamienne, comme 
les Khmers rouges, pillait les villages pour se nourrir. 
Pour Aki Ra, le pillage des trésors antiques cambodgiens fut une calamité, et la 
culture cambodgienne a été l'une des principales victimes de la guerre: 
«Les Vietnamiens sont responsables de la destruction de plusieurs des 
statues précieuses autour d'Angkor Wat. Ils s'en servaient comme cible 
pour s'amuser, et ils ont volé plusieurs anciens artefacts que l'on a jamais 
retrouvés» . 
Sur le mur du fond, un grand tableau d'Angkor Wat trône sur l'ensemble de la pièce, 
ressemblant en tous points à ceux que 1" on retrouve un peu partout dans les 
restaurants ou chez certains khmers. À la différence que tigurent dans la scène des 
108 
personnages de soldats. Au-dessus, on lit en grosses lettres (~'ai vu ce que le 
gouvernement n"avouera jamais, des soldats de l'armée gouvernementale poser des 
mines autour d'Angkor Wat». 
Quand l'armée vietnamienne se retira en 1989, Aki Ra devint membre de cette armée 
gouvernementale cambodgienne dirigée par Hun Sen, et continua à combattre les 
Khmers rouges tout en étudiant. Il fût plus tard embauché par l'ONU pour effectuer 
des actions de déminages. 
Aki Ra exposait aussi sur ses murs des controverses qu'il suscita dans les dernières 
années. Le gouvernement voyait, selon lui, d'un mauvais œil son initiative, qui 
«donne une mauvaise image du Cambodge aux étrangers». Il prétendait que J'armée 
était venue saisir une partie de sa collection, et que ces pièces saisies sont maintenant 
exposées au nouveau musée de la guerre, propriété d'un commandant de la région. 
De ce parcours singulier, Aki Ra retient qu'il doit la vie à une très grande chance et à 
son expertise de démineur qui lui servit pour se tirer d'affaire et gagner du respect. 
Sur une des affiches, il prétendait être capable d"enlever trente mines par jour, avec 
un simple bâton de bambou comme outil. Toute la description de sa biographie 
renforce cette impression d'un véritable héros de guerre, qui servit dans les 
différentes armées pour survivre, sans prendre part ou endosser volontairement leurs 
idéologies respectives. Participant activement à la construction de son propre mythe, 
bénéficiant de pouvoirs presque magiques pour avoir survécu à tant de déminages 
exécutés à l'aide d'un simple bâton, Aki Ra a le profil pour prendre place aux côtés 
des héros des légendes locales dans le panthéon mythologique cam bodgien. 
L'impression de mythe qui s'en dégage est d'autant plus accentuée par la disposition 
même des différents éléments, des images, des objets et des peintures sur les murs, 
qu"on lit comme un bas-relief sur les vieux temples. 
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La mémoire collective qu'il disposait sur ses murs est celle d'une société meurtrie par 
la guerre, aucune faction n'ayant servi de façon juste la cause du Cambodge, dont les 
symboles les plus précieux, à ses yeux, furent constamment pillés et traités avec 
irrespect, depuis les ruines antiques jusqu'aux choses les plus impalpables, telles la 
culture et l'identité khmères. À travers son histoire de vie, loge un discours tendant 
vers l'universalisme où la faute se retrouve moins dans le pourquoi des actions des 
hommes qu'au sein de la logique de guerre elle-même, et de son inhérence à se 
révéler drapée dans une létale banalité. 
Ce qui est retenu comme la chute d'un régime par l'Histoire ne mt pour Aki Ra qu'un 
changement de camps avec sensiblement le même quotidien d'affrontements, de 
guérillas. Un récit qui se termine aujourd'hui avec l'entrée en scène de certains 
représentants du gouvernement qui refusent à d'autres le droit de communiquer la 
réalité du drame cambodgien. Au nom de «l'image du Cambodge», mais surtout, au 
nom d'intérêts monétaires, ces derniers visent à créer un monopole de la très rentable 
muséologie de guerre. JJs tentent ainsi de restreindre le souvenir des combats à ceux 
menés contre les Khmers rouges, afin d'écarter toute place à l'ambivalence et au 
paradoxe, caractéristiques principales, de toutes les guerres. 
7.3 MONSIEUR DY PROEUNG 
Un peu par hasard en me promenant dans la vi Ile de Siem Riep, je rencontrai Dy 
Proeung, un homme âgé dans la soixantaine. Lui aussi mettait en scène une partie de 
sa vie dans son jardin. 
" travaillait avant la guerre pour l'École Française d'Extrême Orient, à produire des 
plans architecturaux d'Angkor Wat, participant à la publication d'un document 
reproduisant ces plans. Dans sa cour, trois grandes maquettes des principaux temples 
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d'Angkor - Angkor Wat, le Bayon et Banteay Srei - occupent une grande partie de 
l'espace disponible, 
- J'ai commencé àfaire Angkor Wat en 1984. J'avais besoin de me changer les idées. 
Je n'avais pas d'emploi, je me suis lancé dans ce projet. Pendant que je travaillais 
sur mes maquelles, je n'avais pas de pensées sombres qui me traversaient l'esprit. 
Il me montra des plans d'architecture d'Angkor Wat, dans l'atelier. Au mur est 
accrochée une photo très abîmée de lui en compagnie du Roi Shianouk. 
- Ces plans, je les ai sauvés des Khmers rouges. Je les ai cachés sur moi durant 
quelque temps, puis j'ai décidé de les enterrer au pied d'un arbre. C'est pour ça que 
les pages sont abimées. S'ils avaient découvert ces plans, les Khmers rouges 
m'auraient tué, car ils tuaient tous les intellectuels. Mais je savais que c'était 
précieux, je ne voulais pas les détruire, car c'était le fruit d'un travail inestimable. 
Les Khmers rouges voulaient détruire tous les /ivres et les recherches. lis étaient 
vraiment des barbares. 
- Mais pourquoi? C'est tout de même un savoir cambodgien? 
- C'était surtout à cause des jeunes qui n'étaient pas éduqués. Ce sont eux dont je 
devais me méfier. lis n'appréciaient pas les intellectuels comme moi et les /ivres. Ils 
ne pouvaient les /ire, ils ne pouvaient les comprendre et les apprécier. Mais j'ai 
finalement reçu une reconnaissance du roi Shianouk après la guerre. 
Il me montra son diplôme et un trophée et décrocha sa photo au mur. 
- Maintenant, je n'ai pas assez d'argent pour continuer. Ils ont construit un parc 
près de l'aéroport, mais les propriétaires ne m'ont rien demandé. J'aurais pu leur 
construire une maquelle d'Angkor Wat, Ça m'aurait donné de quoi vivre. 
Je passai une majeure partie de mon temps avec Dy Proeung à disséquer les 
différentes parties d'Angkor Wat, galeries, bibliothèques, cours intérieures, etc. Ces 
maquettes étaient beaucoup plus que le résultat d'un simple passe-temps. Elles étaient 
le fruit d'tm combat personnel à vouloir garder un savoir en vie, réceptacle d'une 
mémoire qui a frôlé l'abîme de la disparition. Par défi, Dy Proeung a cherché à 
prouver après les années khmères rouges, que rien en lui n'avait été perdu, Elles 
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symbolisent une victoire, celle d'avoir su garder intacte un «stock de connaissances» 
à propos d'un important symbole identitaire pour les Cambodgiens. 
Usés de façon perverse par les Khmers rouges au service de leur idéologie meurtrière, 
les temples d'Angkor se retrouvent dans la forme particulière que choisit Aki ra pour 
mettre sa vie en récit. Chez Dy Proeung, ils deviennent un symbole de la lutte contre 
"effacement, la survie d'un savoir qui a su se conserver malgré les ténèbres qui le 
menacèrent. Trois usages de la mémoire des temples, les deux derniers rappelant la 
dérive du premier. 
7.4 ANLONG VENG : VOYAGE AU BOUT DE LA NUIT KHMÈRE 
Situé à la frontière nord du pays, Anlong Veng fut le dernier château fort des Khmers 
rouges. Pol Pot, Nuon Chea, Khieu Saphan, Son Sen et Ta Mok, les dirigeants les 
plus connus des Khmers rouges s'y trouvèrent. Anlong Veng tomba aux mains des 
forces gouvernementales en avril 1998, au moment même où Pol Pot mourut 
mystérieusement. 
En 1997, Pol PotS ordonna l'assassinat de Son Sen, frère d'armes depuis plus de 
quarante ans, ainsi que tous les membres de sa famille. 11 fit écraser leurs cadavres 
sous un camion, les accusant d'entretenir des relations avec le gouvernement dirigé 
par le CPP, donc avec des «Vietnamiens». À la suite de ce geste, Ta Mok renversa 
Pol Pot qui eut à répondre de ses actes dans un tribunal populaire organisé par les 
Khmers rouges. On ordonna qu'il soit assigné à résidence. Il mourut quelques mois 
plus tard. 
S Cf Chandler, David. Op. Cil. 
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Ta Mok6 , surnommé «le boucher», secrétaire du parti pour la région sud-ouest, 
organisa de vastes purges au sein du parti et dans la population, pour éliminer les 
«traîtres» soupçonnés de collusion avec les Vietnamiens. Dans la région d'Angkor 
Chey, plus de 30 000 personnes furent massacrées par ses troupes. Après l"invasion 
vietnamienne et la chute du régime des Khmers rouges, il devint le chef militaire 
suprême de la guérilla khmère rouge, dirigeant ses opérations à partir d'Anlong Veng. 
Refusant l'amnistie proposée par le gouvernement, il fut capturé en mars 1999 près 
de la frontière en Thaïlande, pays avec lequel il entretenait un grand nombre de 
relations d'affaires. Le 22 février 2002, Ta Mok fut accusé de crimes contre 
l'humanité. 
La route qui menait à Along Veng débutait véritablement au Banteay Srei, un petit 
temple célèbre pour ses ornementations détaillées qui éveillèrent autrefois la cupidité 
d'André Malraux. Ce dernier y vola des sculptures angkoriennes dans l'espoir de les 
revendre en Europe, mais fut arrêté à Phnom Penh. Passé ce temple, le goudron qui 
revêtait la route laissa subitement place à la latérite poussiéreuse de couleur ocre, au 
moment même où elle tournait radicalement vers le Nord, laissant ainsi une 
impression de frontière et de rupture entre deux mondes opposés. 
Les premiers kilomètres se déroulèrent «normalement» sur cette route défoncée. Le 
camion croisa Kbal Spean, la rivière aux milles lingas sculptés dans son lit, datant du 
XIe siècle. Le Phnom Kulen, lieu sacré pour les Cambodgiens, se dressait un peu plus 
loin. C'est au sommet de ce mont que Jayavarman Il aurait déclaré en 802 
l'indépendance et l'unification du pays khmer7 C'est donc incontestablement le lieu• 
de naissance officiel du Cambodge «politique» et de l'identité culturelle khmère dans 
la mémoire collective cambodgienne. 
6 Ibid., p.76 
7 Dagens, Bruno. Op. Ci/., p. 27 
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Après la coll ine, le paysage changea progressivement. Les petites habitations de 
bambou s'estompèrent pour se noyer dans un décor marécageux particulier. La route 
était cintrée d'une forêt dont les arbres, espacés de plusieurs mètres entre eux, 
accordant une large place au soleil brûlant. La route devint progressivement plus 
cahoteuse et vallonnée. Durant les trois heures suivantes, le conducteur du pick-up 
évita un maximum de trous dans la chaussée, contournant aussi les ponts délabrés. 
Nous étions assis trois en avant, quatre sur la banquette arrière, et une dizaine de 
personnes s'accrochaient à une montagne de cargaison dans la boite à l'arrière du 
camIOn. 
Un peu plus loin, une jungle dense vint rompre ce paysage en dressant un mur de 
verdure de chaque côté de la route, celle-ci se rétrécissant alors légèrement. Quelques 
fromagers montaient droit vers le ciel, certains entourés d'épaisses lianes qui 
semblaient vouloir les étouffer. 
A mi-parcours, nous faisons une pause. L'endroit était complètement miné. Des 
dizaines de petites affiches rouges avec une tête de mort balisaient les deux côtés de 
la route. Cette signalisation particulière nous accompagna jusqu'à notre arrivée à 
Anlong Veng. 
J'observai le vieil homme aveugle, qui était assis derrière moi sur la banquette arrière 
du camion, faire quelques pas pour se dégourdir. Les autres étaient occupées à s'étirer 
les jambes ou à manger. Le vieil homme s'arrêta et s'essuya le front. Je réalisai alors 
complètement estomaqué que traînait entre ses pieds non pas une mine, mais une 
assez grosse bombe. J'interpellai le chauffeur en lui montrant le vieux. Il se mit à rire, 
cria quelques mots et a.lla rejoindre le vieux. Avec délicatesse, il éloigna les pieds du 
vieux de l'engin. Tous les passagers s'esclaffèrent de rire devant la scène, certains 
me regardant d"un regard complice qui m'entraîna finalement moi aussi à rire de la 
situation. 
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Le vieillard était accompagné d'un autre homme assez âgé qui parlait parfaitement le 
français. Tous deux se rendaient à lin mariage. Durant le voyage, je discutai avec lui, 
m'enquérant sur la sécurité à Anlong Veng. II me rassura en me disant qu'il n'y avait 
plus de guerre à Anlong Veng. Tous ceux qui y demeurent font du commerce, d'après 
lui. 
À mon arrivée à Anlong Veng,je fis le tour rapidement de la ville. La poussière de la 
route rendait l'atmosphère difficilement respirable et brûlait les yeux; tout était 
recouvert d'une épaisse couche de sable rouge qui semblait être impossible à essuyer 
complètement. Derrière le marché chaotique s'étendait ce qui avait l'apparence d'un 
grand bidonville. La pauvreté et la misère des habitants étaient manifestes. 
La nuit tombait et la ville se drapait dans l'obscurité la plus complète. Le long de la 
route qui menait à la frontière, des baraques délabrées construites sommairement en 
bois crachaient de la musique Pop de karaoké. Certaines étaient décorées avec des 
guirlandes de lumières. Devant chacun de ces établissements qui me semblaient être 
des sortes de «centres de divertissement», de jeunes adolescentes patientaient, assises 
sur de petites chaises de plastique, se couvrant le visage à chaque passage de véhicule 
pour se protéger de la poussière. Telles des geishas, toutes avaient le visage surchargé 
de fard blanc, un rouge à lèvre rouge vif et les yeux soulignés de grands traits de 
crayon. Un maquillage qui n'arrivait pas à cacher leur origine paysanne et qui 
contrastait avec la peau foncée noircie par le soleil cambodgien. Voilà donc le genre 
de «commerce» d'Anlong Veng, pensais-je. Les plaques des rutilantes camionnettes 
Toyota stationnées ne trompaient pas sur la clientèle de ces lieux, majoritairement 
thaïlandaises. 
Je m'assis à l'unique restaurant de la ville pour observer le mariage qui se déroulait 
justement dans la maison d'à-côté. Je saluai le passager de la camionnette, 
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accompagné du vieillard, au moment de leur arrivée, avant qu'ils ne soient accueillis 
par la famille et les jeunes mariés placés en ligne de chaque côté de l'entrée. Ces 
derniers détournaient la tête eux aussi des nuages de poussière qui se succédaient à 
chaque passage d"un véhicule sur la route. J'aperçus autour des grandes tables 
colorées quelques uniformes militaires, la badge du CPP cousue sur I"épaule. De 
l'autre côté de la rue, la lune se levait sur un paysage lugubre contrastant avec les 
éclats de rire qui s'échappaient du mariage. Un panorama surréaliste composé de 
grands arbres morts et de nombreuses souches se dressant dans un grand marais. À 
l'extrême gauche se dressaient, tel un mur, les monts Dangkrek, frontière physique 
avec la Thaïlande et dernier refuge de Pol Pot. Devant rentrée du restaurant, un 
enfant s"amusait à marcher de long en large comme un petit soldat. Ce décor singulier 
qui se dressait devant moi avec une normalité déconcertante amplifiait mon 
impression d'avoir atteint les entrailles du drame cambodgien. 
Le lendemain matin, j'attendis un jeune chauffeur rencontré la veille sur le chemin de 
mon hôtel qui m'avait offert le transport pour me conduire dans l'ancienne zone 
khmères rouges. L"hôtel où j'ai passé la nuit était fréquenté par les travailleurs 
d'O.N.G. de passage dans la région. Assis devant l'entrée, je fis la connaissance d'un 
Cambodgien travaillant pour une O.N.G. cambodgienne qui collectait les armes en 
échange de riz. Les armes étaient conservées dans un entrepôt situé en face de l'hôtel. 
La conversation glissa sur le génocide. Je lui demandai pourquoi la guerre avait fait 
tant de morts au Cambodge. «Cest tellement plus facile de tuer que de dialoguer, 
tuer est devenu normal ici» , me répondit-il. 
Mon jeune guide arriva. Nous empruntâmes une route complètement ensablée qUI 
grimpe dans la montagne. La moto s'embourba rapidement dans le sable, derrière une 
camionnette surchargée que des passagers poussaient en vain et qui s'enfonçait 
davantage à chaque coup d' accélérateur. Nous avions du sable fin jusqu' aux mollets. 
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Les deux côtés du chemin étaient balisés avec des dizaines d'affichettes indiquant que 
les bords de la route étaient minés. 
Mon guide réussit à grimper seul sur sa petite moto. 
Je marchai prudemment dans le sable pour le 
rejoindre. Un peu plus loin, des soldats khmers 
rouges scul ptés à même la pierre (fig. 7.1) 
indiquaient que nous entrions dans un «sanctuaire», 
tels les gardiens aux entrées des temples et des lieux 
sacrés que l'on voit partout en Asie. Les visages 
avaient été volontairement cassés. Une conduite qui 
communique le rejet du régime, visant ainsi à ruiner 
ses emblèmes, mais qui est aussi, de par sa 
symbolique, une actualisation d'un geste qui date de 
Figure 7.1 
Sculpture d'un soldat Khmer la nuit des temps et qui possède sa propre histoire. 
rouge 
La décapitation des représentations de Bouddha, de 
gardiens et autres Garuda, ainsi que la destruction des visages sur les bas-reliefs par 
les envahisseurs successifs de l'empire d'Angkor, sont encore aujourd'hui très 
apparentes. Des traces de lointains conflits que l'on retrouve aussi à Ayuttaya en 
Thaïlande et sur d'autres sites en Asie du Sud-Est. Si la nature de l'entreprise menant 
à ce genre de destruction reste sujet à interprétation et à la spéculation archéologique, 
il n'en demeure pas moins que l'acte en lui-même reste inchangé et communique un 
message sans ambiguïté de rejet de ce qui est représenté ou, plus probablement, de 
ceux qui ont voulu fixer cette représentation dans la pierre. 
Parvenus au sommet, nous nous enfonçâmes dans un dédale de petits sentiers. En 
plein milieu du bois, un soldat khmer rouge me demanda une cigarette pour nous 
laisser passer. Nous arrivâmes ensuite à une ruine de béton près de la falaise. Une 
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petite affiche indiquait qu'il s'agissait-là des restes de la maison de Pol Pot. Mon 
guide m'indiqua où marcher pour éviter les mines. 
Le carrelage du sol en céramique bleue était tout ce qui restait de la maison, donnant 
un indice de sa superficie. Seule se dressait à J'extrémité de la maison une solide 
construction de briques, avec une terrasse sur le toit. À I"autre extrémité, des arbres 
en fleurs étaient tout ce qu'il restait d'un aménagement paysager. J'imaginais Pol Pot 
cultiver ses fleurs, soucieux d'obtenir un ensemble harmonieux autour de ce qui fut sa 
dernière demeure. 
ren profitai pour discuter avec mon guide. li avait 26 ans et n'était pas de la région. 
Il prétendait qu'il avait décidé de venir vivre ici parce qu'il aimait la nature, une 
réponse qui me laissait plutôt perplexe. II m'apprit aussi que son père avait été tué 
«par les soldats de Pol Pot». 
Après avoir visité les restes des maisons de Khieu Samphan et de Son Sen, nous nous 
arrêtâmes ensuite près d"un bâtiment de béton armé, siégeant au milieu d'une clairière 
donnant sur une falaise escarpée. Mon guide me dit qu'il s'agissait d'une ancienne 
prison. Sur le bord de la falaise, le regard porte loin; la vue donne sur le village 
d'Anlong Veng et les environs. 
Un peu plus loin se trouvait un abri de bambou, décoré d"affiches de Coca-Cola 
disposées autour de deux grandes tables de bois. En m'approchant, je vis que des 
bombes servaient de pots de fleurs. Le propriétaire, âgé dans la cinquantaine, parlait 
français de façon impeccable. Après qu'il m"eut offert un rafraîchissement, nous 
commençâmes à discuter. Il se présenta comme un ancien commandant du PPC de la 
région de Siem Reap qui s'était battu contre les Khmers rouges. Après la reddition de 
ces derniers en 1998, il décida de s'installer ici et d'ouvrir ce petit commerce au 
milieu de la jungle. 
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- C'est une idée étrange de s'installer ici. Les affaires marchent-elles bien? 
- Pour l'instant, c'est plutôt calme. Je suis aussi chargé d'assurer la surveillance 
dans cette zone. Quant à être installé ici avec ma famille, j'ai choisi de rentabiliser 
en créant ce petit commerce; ma femme et mon Jils m'aident. La vue est tellement 
belle, nous voyons toute la région. C'est calme et je crois qu'il y a un fort potentiel 
touristique. Cet endroit est un condensé de l 'histoire du Cambodge. Avez-vous vu 
l'abri de Pol Pot.? J'espère que vous avez fait attention, c'est très miné. JI y a 
beaucoup de mines dans la forêt ici en arrière. Ce n'est pas juste des mines cachées 
dans le sol. Il y a de nombreux dispositifs avec des homhes accrochées dans les 
branches. Beaucoup d'animaux meurent. Nous enlevons les mines au fur et à mesure 
que nous en découvrons. 
Enlevez-vous vous-même toutes les mines? 
Oui, on doit se débrouiller seul, car la priorité pour le déminage n'est pas ici pour 
l'instant, mais plutôt sur les routes et dans les champs. C'est dommage, car la forêt 
ici en haut des collines est très belle. Ce bâtiment ici est un mirador, continue-t-il. en 
pointant du doigt la «prison». C'est en béton armé, 
- Un mirador? Pourtant mon guide vient de me dire que c'était une ancienne prison. 
Je posai ma question en anglais à mon guide: 
- Ne m'as-tu pas dit que ce bâtiment était une ancienne prison? 
- Oui, c'est une ancienne prison. 
L'ancien commandant répliqua: 
- Non, c'était un mirador. Les rebelles khmers rouges se postaient à l'intérieur el 
pouvaient surveiller toute la région. 
Mon guide et l'ancien commandant commencèrent à dialoguer en khmer. Il n'était 
pas difficile de saisir qu'ils s'obstinaient sur la fonction réelle du bâtiment. 
- Qui t'as dit-ça? (En m'adressant au guide). 
- Les rumeurs dans le village, 
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- Et vous? En m'adressant à l'ancien commandant. 
- Je le sais, car je suis un militaire de carrière el je sais commenl la guerre 
fonclionne. 
Si l'explication du commandant me semblait plus réaliste, il est intéressant de noter 
qu'il justifiait son explication sur sa crédibilité, alors que mon jeune guide la reposait 
de bonne foi sur la mémoire collective. Peu importe que ce bâtiment soit un mirador 
ou une prison, il est intéressant de noter à quel point la mémoire collective est en 
marche et de voir à quel point «les rumeurs» qui courent chez les habitants de la 
région, interprètent les lieux d'une façon différente de celle d"un «spécialiste». 
Je leur fis part de ma réflexion. Mon guide semblait contrarié d"avoir ainsi perdu la 
face devant nous. Le commandant me répondit sur un ton qui tenta d'amoindrir 
«l'erreur» du guide: 
- Effectivement, il y a beaucoup de confitsion encore dans l 'histoire récente du 
Cambodge, il y a beaucoup de choses que nous ne savons pas, lellement de gens sont 
morls el ne peuvenl raconter ce qui s'esl réellemenl passé. L 'hiSloire du Cambodge 
esl pleine de conlradictions, c 'esl pourquoi je m'y inléresse el que je crois que ce lieu 
est imporlanl. 
- Reste-t-il beaucoup de Khmers rouges dans le village? 
- Oui. Cependant, ceux qui travaillenl au marché proviennent de l'exlérieur de la 
ville pour faire des affaires, et s y sont installés après la mort de Pol POl. 
- Mais reste-t-il encore des gens sympathiques à la cause khmère rouge? 
- Oui plein 1 Les gens aiment bien encore Ta Mok. 11 avait beaucoup d'argenl, el 
faisail vivre le village. Depuis qu'il a élé arrêlé el que l'armée de Hun Sen a pris le 
contrôle, le village s'esl appauvri, car beaucoup lravaillaienl pour Ta Mok. 
Cerlaines personnes regrellentl'époque de Ta Mok et disenl finalemenl que le régime 
khmer rouge était mieux car ils avaienl des conditions de vie meilleures. en fouI cas, 
ici dans le village. 
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- Comment a-t-il réussi à accumuler une telle fortune? 
- Avec le commerce illégal, surtout le commerce du bois. Il ne reste plus de forêt. Les 
Khmers rouges ont exploité la forêt et vendirent le bois précieux que l'on trouvait 
près de lafrontière en Thaïlande. 
- Comment les Cambodgiens peuvent-ils vivre à côté d'anciens soldats Khmers 
rouges? 
- Le problème c'est qu'avec le temps, plus personne ne sait exactement qui est Khmer 
rouge et qui ne l'est pas. Et puis, si la guerre est terminée, c'est surtout que les gens 
se sont épuisés de combattre. Il y a eu trop de soujji-ances et trop de morts, même 
chez les sympathisants des Khmers rouges. Plus personne ne souhaite la guerre 
aujourd'hui, tous sont plutôt préoccupés à essayer de survivre et à gagner de 
l'argent. Ceux que vous voyez en bas dans le village ne sont pas les plus pauvres. Il y 
a aussi encore beaucoup de gens qui vivent dans la forêt, qui n'ont aucun contact 
avec le monde extérieur. Ils n'ont pas de rizière à cultiver, ils chassent pour se 
nourrir. Ces gens se sont cachés pour fuir les combats, ils y sont depuis. Ceux-là sont 
très pauvres. 
- Mais le gouvernement ne fait rien pour les aider? 
- La corruption est le plus grave problème au Cambodge. C'est une des raisons 
expliquant pourquoi j'ai quillé l'armée. Je n'étais pas d'accord avec les façons de 
faire de l'armée. Les gens se font exploiter par l'armée et par le gouvernement. Ils 
ont beaucoup de pouvoir parce qu'ils ont gagné contre les Khmers rouges. 
Après avoir laissé le commandant, nous rejoignîmes la tombe de Pol Pol. L'endroit 
était accessible par un petit sentier boueux qui débouchait sur une petite clairière. La 
tombe, clôturée, était constituée d'un petit toit de tôle sur un amas de débris. En face, 
une petite maison aux esprits, avec deux sculptures d'éléphants, l'un avec la trompe 
vers le haut et l'autre, vers Je bas. La présence de bâtonnets d'encens et d'offrandes 
sur la maison aux esprits et devant la tombe éveilla ma curiosité. 
.le demandai alors à mon guide pourquoi, de toute évidence, certains viennent encore 
mettre de l'encens. Il me répondit qu'il ne savait pas. Cependant, en réfléchissant, je 
doute que ma première impression d'y voir la preuve d'un culte envers Pol Pot soit 
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bonne. II Ya au Cambodge un animisme très important, une croyance en la présence 
d'esprits protecteurs ou maléfiques largement répandue et qui constitue une des 
spécificités de la relation que les Cambodgiens entretiennent avec le monde spirituel. 
Nombre de ces esprits sont des forces de la nature ou forment une sorte de 
représentation symbolique d'un lieu: l'esprit de la forêt, de I"eau, de la maisons. Une 
autre catégorie d"esprits largement répandue est celle des Neak Ta qui signifie 
«personne grand-père», esprits des fondateurs d'un village, ou les premiers 
défricheurs d'une rizière. Ils assurent la protection du village, la santé, la fertilité. 
Oublier d'honorer un esprit ou l'offenser risque d'entraîner la maladie ou la révolte. li 
est ainsi difficile de classer les esprits cambodgiens selon une logique manichéenne 
de bon et mauvais, puisque qu'un esprit peut-être les deux à la fois, quoique certains 
esprits ont plus mauvaise réputation que d" autres. 
Sachant l"immense pouvoir de cet homme de son vivant sur la société cambodgienne, 
il serait tout à fait logique que Pol Pot mort soit désormais perçu comme un esprit 
puissant à satisfaire afin de ne pas réveiller sa colère. Peut-être aussi que sachant ce 
pouvoir, la satisfaction de l'âme de Pol Pot peut entraîner des espoirs à voir ses vœux 
plus facilement exaucés, peut-être même est-il désormais «spécialisé» dans un 
domaine particulier, comme le sont nombre d'esprits. Ce n'est ici évidemment que 
des hypothèses, mais une chose est sûre, c'est que Pol Pot fait aujourd'hui partie d'un 
culte populaire et d'un monde spirituel qu'il a voulu éliminer totalement. La 
démesure des moyens qu'il employa pour y arriver a eu visiblement comme 
conséquence d'encourager aujourd'hui, paradoxalement, le renforcement de la 
croyance que des attributs magiques sont liés à son esprit, et dont la présence de ces 
centaines de bâtonnets d"encens en constitue une preuve nagrante. 
S Cf. Forest, A Iain. Le Cil Ile des génies prolecleurs ail Cambodge. analyse ellradllclion d'lin corplls de 
lexIes sur les neak 10. Coll. «Recherches asiatiques 1Travaux du Centre d'histoire et civilisations de la 
péninsule indochinoise». Paris: L'Harmattan, 1992 
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Nous redescendîmes ensuite vers le village. Mon guide me transporta vers une grande 
maison qui contrastait avec le reste des habitations. «C'est l'ancienne maison de Ta 
Mok», me précisa-t-il. 
Il s'agissait en fait de deux bâtiments. Dans Je premIer, à l'étage, les murs étaient 
décorés de grandes fresques; l'une d'elles représentait le temple de Preah Vihear. Le 
tableau ne respectait aucune règle de perspective. Sur un autre mur, était peinte une 
carte du Cambodge découpée selon les zones administratives khmers rouges. Sur le 
dernier mur, une représentation de la nature cambodgienne, avec des chutes d'eau, 
des oiseaux et des cerfs souriants. La pièce était ouverte sur une terrasse qui donnait 
directement sur Je lac que j'avais vu la veille; c"était là le grand projet hydraulique de 
Ta Mok pour les habitants, un réservoir d'eau pour les rizières environnantes. 
Je sortis pour aller voir le deuxième bâtiment. Je croisai un homme. C'était le gardien 
de la maison et l'ancien bras droit de Ta Mok. Mon guide me précisa que je pouvais 
lui poser des questions sur la maison, quO il entretenait en attendant son retour. Je 
n'avais cependant aucune envie de discuter de construction domici 1iaire. Je 
m'intéressais davantage au propriétaire: 
- Alors comment était Ta Mok ? Le connaissiez-vous bien? 
- Oui, j'ai travaillé longtemps pour Ta Mok. JI était bon et généreux avec les gens et 
ses soldats. C'est une erreur de croire qu'il a tué beaucoup de gens. JI aimait la 
nature et l'environnement. JI protégeait fermement le Cambodge contre les 
envahisseurs comme la Thaïlande et le Vietnam. 
- S'il était un homme généreux, pourquoi est-il en prison maintenant? 
- C'est une grande injustice pour les Khmers rouges. Ta Mok était un homme honnête 
et droit, on l'a trahi comme on a trahi Pol Pot. Pol Pot a été trahi hien avant Ta Mok 
par ses subordonnés. JI s'est fait aussi tromper par l'étranger, notamment par 
l'Amérique, la Thaïlande, le Vietnam et la Chine. Le roi Shianouk a lui aussi trompé 
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Pol Pot. Il faut que la vérité sorte. Que tous sachent que Pol Pot était un homme 
juste qui a été trompé. 
- Quel travail faisiez-vous exactement pour Ta Mok ? 
- Je faisais des balles et des munitions et j'étais responsable de l'approvisionnement 
en armes. Je fabriquais aussi des maisons. Celle maison-ci c'esl moi qui l'ai 
construile. Venez voir, j'ai une photo à vous montrer. 
Nous montâmes au deuxième étage du second bâtiment. En le suivant dans les 
marches, je m'aperçus qu'il avait une jambe en bois. Nous pénétrâmes à l'intérieur 
d'une grande pièce vide. Seul un lit de bois sans matelas était disposé au centre de la 
pièce, et quelques effets personnels étaient empilés dans un coin. Il s'agissait de la 
pièce où dormait le gardien, mais elle avait probablement été le quartier personnel de 
Ta Mok. Sam Trung déroula une affiche abîmée (fig 7.2). Celle-ci était publiée par le 
Centre de documentation du Cambodge et 
"N;~~,{l~lti'~~~, ~_ 
représentait un portrait d'époque des prinCipaux li,fi; [J $ ys; 1 
...." , 
dirigeants Khmers rouges. 
- Voici une photo des dirigeants khmers rouges à 
l'époque. C'est écrit ici «trouver la vérité)). Jljàut 
vraiment que la vérité sorte. JI a été trahi. Ses 
idées étaient bonnes. Mais parce que ses 
subordonnés l'ont trahi, il n'a pas pu les 
appliquer. Ses hommes ont préféré suivre les 
directives des Vietnamiens, ce sont ces derniers 
qui ont poussé les assistants de Pol Pot à luer 
massivement. 
rétais stupéfait par cet argumentaire, car Je 
m'attendais plutôt à un exercice de négation des	 Figure 7.2 Reproduction de 
l'affiche «trouver la vérité»
actes commis. Ici, on ne niait pas qu'il y ait bel et source: Centre de documentation du 
Cambodge. Searchingfor Ihe Irue. bien eu des meurtres, des assassinats, des crimes. 
Numéro', Janvier 2000 
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Les Khmers rouges étaient les prem iers à COol battre et à dénoncer les «traîtres» 
qu'étaient à leurs yeux les Vietnamiens, fusionnant les termes en un seul «type». Cet 
ancien soldat khmer rouge prétendait que ceux qui furent visés par l'idéologie étaient 
aussi complices de cette hargne. Les tueurs de «traîtres» étaient donc eux-mêmes des 
«traîtres». Les milliers de victimes, qui étaient souvent typifiées comme «ayant un 
esprit vietnamien dans un corps cambodgien» par les Khmers rouges étaient ainsi 
classées dans la même catégorie que les «bourreaux». Une telle lecture est à mettre en 
perspective avec la fracture vécue au sein du mouvement khmer rouge, où les 
membres s"accusèrent entre eux de «traîtres», où chacun semblait avoir été le «traître 
vietnamien» de quelqu'un d'autre, même chez les hauts dirigeants. Le tableau se 
compl ique davantage quand on songe que le gouvernement mis en place après la 
chute du régime en 1979 l'a été par les Vietnamiens, confortant alors les Khmers 
rouges dans leur lecture de la réalité. Quiconque négociait avec le gouvernement 
devint alors ipso faclo un «traître». Grande gagnante de ce combat acharné à dénicher 
les traîtres, l'idéologie khmère rouge reste étonnamment intacte, pure, lavée de tout 
soupçon, même si, paradoxalement, cette paranoïa excessive contribua à faire éclater 
le mouvement, personne ne faisant plus confiance à personne, le gouvernement 
«vietnamien» offrant automatiquement l'amnistie totale à ceux qui décidaient 
d'arrêter de se battre. 
- Un tribunal sera bientôt instauré pour juger les Khmers rouges. Êtes-vous d' accord 
avec la tenue de ce tribunal? 
- A bsolumenl! Ce Iribunal permellra de révéler au monde la vérilé. Il faul que le 
monde enlier sache que Pol Pol élail bon el il faul savoir qui exaclemenl l'a Irompé. 
Pol POl et Ta Mok étaient en guerre à la fin, mais Pol Pot était meilleur. 
- Je ne comprends pas. Vous, qui travailliez pour Ta Mok, êtes-vous en train de me 
dire que Pol Pot était meilleur que Ta Mok ? 
- Oui il était meilleur. Il était plus fort et plus intelligent, et il aimait les étrangers 
comme vous. Mais c'est maintenant à moi de poser des questions; êtes-vous touriste 
ou journaliste? 
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- Euh ... simple touriste .... 
- Je n'aime pas parler de politique. Normalement, je fais seulement le tour de la 
maison, je dis en quelle année elle est construite, etc. 
C'est ainsi que mes questions éveillèrent ses soupçons et le firent classer mon 
possible «type» comme «journaliste». Mais c'étaient surtout ses propos sur Pol Pot 
qui me laissèrent songeur quant à l'impact du présent de l'interaction dans sa réponse 
expliquant pourquoi ce dernier était «meilleur». Il était certain qu'il avait de moi 
l'image de quelqu'un pour qui Pol Pot n'était nul autre qu'un monstre. Pour défaire 
cette image de monstre, il alla chercher ce qui me typifie vis-à-vis de lui, c'est-à-dire 
«étranger». Donc si Pol Pot aimait ce que je représentais aux yeux de cet ancien 
Khmer rouge dans le terme le plus absolu possible, c'est-à-dire un «étranger», je 
n'avais plus de raison de le voir comme un monstre, puisqu'il aimait ce que je suis. 
J'y voyais là une manoeuvre habile, héritage peut-être d'années de manipulations 
idéologiques, afin de me faire changer ma propre typification de Pol Pot, passant de 
la qualité de «monstre» à celle de «quelqu"un qui aime les étrangers». 
Voyant que je ne pourrais en apprendre plus, je terminai la discussion sur une note 
plus personnelle: 
- Qu'est-il arrivé à votre jambe? 
- Je l'ai perdue en marchant sur une mine dans les combats autour de Siem Riep en 
1982. 
- Est-ce douloureux? 
- 11 n y a pas de mots [Jour décrire la douleur. J'ai encore mal quelquefois, mais 
moins qu 'auparavant, dit-il en faisant un large signe de tête et enfermant les yeux. 
- Encore une autre question: puis-je vous photographier? 
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- Je ne préfère pas. On ne sait pas en quelle main ça peut tomber. Maintenant, 
pouvez-vous me donner de l'argent pour acheter du riz? 
En sortant, je discute quelques instants avec mon guide qui me servit d'interprète. Il 
semblait avoir été ébranlé par la conversation. 
- Qu'en penses-tu? 
- Je crois qu'il a raison, Pol Pot était un homme bon. 
Cette réponse dite presque avec indifférence me choqua au plus au point, j'éprouvais 
presque de la difficulté à me contrôler. 
- Tu m'as pourtant dis toi-même que ton père avait été tué par les soldats de Pol Pot! 
- Je sais, mais c'était la guerre. Je crois que Pol Pot voulait défendre notre nation 
contre les envahisseurs et qu'il avait raison. 
- N'en veux-tu pas à Pol Pot? 
- Non, car il avait de bonnes raisons et des bonnes idées pour notre pays. Je crois 
qu'il a été trahi et que ce n'est pas lui qui a tué, mais ceux qui l'ont trahi, et que les 
Cambodgiens ne comprirent pas à quel point il voulait aider le pays. 
- Mais tous ces crimes, ce sont des Khmers rouges qui les ont commis ... 
- Je crois que les vrais Khmers rouges étaient bons, même s'ils ont dû tuer à cause de 
la guerre, mais ceux qui ont tué étaient des frai/l'es. 
Une telle sentence me semblait contradictoire, d'autant plus qu'elle était formulée par 
une personne qui se présentait à moi comme une «victime» des Khmers rouges, son 
père ayant été tué par ces derniers, Les propos de cette «victime» reprenaient Je 
discours de J'ancien soldat, où un abîme sépare l"idéologie khmère rouge de l'acte de 
tuer. Car les «traîtres», c'est-à-dire les «responsables», sont ceux qui ont certes 
commis l'acte de tuer, mais en le faisant, ils ont aussi trahi une idéologie qui est ici 
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considérée comme «bonne» même par cette «victime», dont Je père fût tué par de 
«mauvais» Khmers rouges. Les Khmers rouges qui ont tué ne sont plus des «vrais» 
Khmers rouges simplement parce qu" ils ont tué. 
La déviation du terme est flagrante. La notion de «traîtres», qui fut l'une des 
prémisses idéologiques lors de la prise du pouvoir, survit dans le temps. Elle change 
de typification, et fut même ici reprise par une «victime», mais une victime trop jeune 
pour avoir vécu pendant le régime du Kampuchéa Democratik. À première vue, il 
s"agit d'un usage de la mémoire permettant de nier la responsabilité directe de 
j'idéologie khmère rouge. Mais le problème qui se pointe à l"horizon, c'est que cette 
idéologie est fortement construite comme une voix défendant un nationalisme khmer. 
puisant profondément dans les «stocks de connaissances» millénaires des 
Cambodgiens. 
Difficile alors de rejeter un discours qui paradoxalement se porte à la défense de son 
identité. C'est pourquoi, si les actes sont impardonnables, il est tentant pour certains 
de sauver «l'idéologie» qui prétendit justement les sauver et que son rejet total est un 
exercice di ffici le. 
D"autre part, cette idéologie ne peut répondre directement au paradoxe d'avoir permis 
de tuer des Khmers alors qu'elle se porte à leur défense. Le concept de «traître» 
devient alors la seule porte de sortie possible, tant pour typifier les victimes que les 
bourreaux, ces deux «types» se dissipant au profit de la typification de «traîtres», seul 
type désormais valide pour conserver ici la cohérence dans le discours, dans un 
contexte où «plus personne ne sait exactement qui est Khmer rouge et qui ne l"est 
pas», comme le souligna l'ancien commandant des forces gouvernementales. Plus 
personne ne sait donc avec exactitude qui est « traître» et qui ne '"est pas, qui a tué 
des «traîtres» au nom de l'idéologie khmère rouge, ce qui en fait également un 
«traître» de cette idéologie. Si le comment de la trahison, c'est-à-dire essentiellement 
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le meurtre et la complicité avec les autres «traîtres», est éclairci, la question demeure 
entière à savoir qui, durant les années génocidaires, a trahi qui, mais surtout, quoi? 
L'idéologie khmère rouge, ou l"identité pacifique khmère qui ne tue pas d'autres 
Khmers ? La confusion est totale même si la cohérence semble maintenue et la 
«vérité», celle prônée par l'affiche que me montra l'assistant de Ta Mok, est loin 
d'être trouvée suivant cette voie. 
CHAPITRE VIII
 
LE LONG DU MÉKONG
 
8.1 KOMPONG CHAM 
La ville de Kompong Cham tiendrait son nom d'une bataille qui eut lieu durant le 
règne de Jayavarman VlI (1 181 - 1218), figure mythique reconnue aujourd' hui 
comme un des plus grands rois d'Angkor, grand constructeur de temples et fervent 
bouddhiste, qui réussit à annexer l'empire Cham et à repousser les Siamois 
(Thaïlandais), Les anciennes inscriptions que l'on retrouve au Wat Nokor à l'entrée 
de la ville racontent que les troupes de J'empire Cham affrontèrent celles des Siamois 
dans une bataille sanglante. Une fois les deux clans affaiblis par les combats, les 
Khmers réussirent à vaincre les deux armées à la fois el conquirent ainsi la région, 
Alors que beaucoup de siamois furent tués dans la bataille, le lieu prit le nom de 
Kompong Siam, qui devînt plus lard Kompong Cham. 1 
Aujourd'hui, plusieurs anciens bâtiments, datant de l'époque coloniale, côtoient de 
nouvelles maisons modernes et de petites paillotes de bambou. Située au bord du 
Mékong, Kompong Cham est la grande ville de l'est du pays, passage obligé pour les 
régions sauvages du Ratanakiri et du MondoJkiri. Un immense pont de béton, 
construit par les Japonais et qui traverse le Mékong, évoque le souhait futur de relier 
Bangkok à Saigon par une grande autoroute transnationale. L'ironie pour l'instant est 
qu'une fois traversé, le pont ne mène nulle part; l'autoroute s'arrête en effet quelques 
kilomètres plus loin et se transforme en chemin de latérite qui sillonne la campagne 
environnante, riche en production agricole. 
1 Dagens, Bruno. Op. Cil., p.28 
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8.2 PLANTATIONS D'HÉVÉAS 
C'est dans un petit restaurant tenu par un Américain et situé près du Mékong que je 
fis la rencontre de Vann Nath. Il me proposa de faire la découverte de la région. Dans 
la cinquantaine, il était l'intermédiaire privilégié entre les Occidentaux et les 
Cambodgiens. Enseignant à temps partiel, il arrondissait ses fins de mois en servant 
de guide ou d'interprète aux étrangers de passage dans la ville. 
Le lendemain, nous nous rendîmes dans les plantations d'hévéas, héritage de l'époque 
coloniale, où l'on produit le caoutchouc. Avant de partir, nous allâmes prendre le 
petit déjeuner dans un petit café bondé. Vann Nath m'expliqua pourquoi il voulait 
déjeuner dans ce café: 
-Ici, c'est le repère des professeurs de la ville. Il y a beaucoup de monde, car ils 
viennent s'informer tous les matins pour savoir si la paye est rentrée. Elle est en 
retard de de~C( mois. Parfois, on peut attendrejusqu 'à six mois, parfois deux mois. Le 
gouvernement paye quand il a de l'argent, mais en alfendant, nous devons travailler 
ailleurs pour nourrir notre famille. 
En chemin, nous traversâmes l'île de Ko Paen, que les habitants de la région 
surnomment, selon Vann Nath, «l'île des maris perdus». Le gouvernement avait 
interdit les karaokés, lieu où l'on retrouvait les prostituées. Ces endroits ont rouvert 
clandestinement, cachés un peu partout dans la forêt de l'île. Il n'était pas rare, selon 
Vann Nath, de voir des femmes errer dans les sentiers, à la recherche de leur mari, 
d'où le surnom donné à l'île. La toponymie au Cambodge repose décidément sur des 
récits à saveur locale, et ceux-ci sont parfois très contemporains, pensais-je. 
La plantation possédait des centaines d'hectares d'arbres à caoutchouc, plantés à 
distance égale et alignés en ligne droite, si bien que le parcours en moto à travers les 
sentiers donnait une expérience cinétique hypnotisant, les rangées d'arbres se 
succédant à un rythme régulier. 
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La récolte du latex en soi ne semblait pas avoir changé depuis l'époque de la colonie. 
La technique restait la même. Un homme grimpe sur une échelle et coupe en 
diagonale l'écorce de l'arbre. La sève blanche coule Je long du tronc, suivant un 
chemin tracé dans l'arbre et tombe dans un petit récipient. Les hommes vident 
ensuite le latex dans un grand contenant et vont le porter à l'usine de fabrication de 
caoutchouc. Les ouvriers gagnent de 20$ à 50$ par mois et vivent sur le site de la 
plantation avec leur famille, près de l'usine, dans un petit village de paillotes. 
Tout comme Je paysan des rizières, le travail dans les plantations d"hévéas s'inscrit 
dans l'imaginaire comme parad igme d" une c lasse de prolétariat agricole au 
Cambodge. Pol Pot aimait d"ai]/eurs se présenter comme n"étant «qu"un simple 
ouvrier de plantation de caoutchouc"» pour appuyer ses actions par des origines 
modestes qui lui auraient fait connaître la réalité de «l'exploitation». 
8.3 LES PLANTATIONS DE TABAC 
Vann Nath s'arrêta ensuite un moment chez une famille propriétaire d"une plantation 
de tabac. On m'expliqua le procédé de séchage du tabac, qui s"effectue dans une 
grande construction en terre séchée qui fait office de four. La conversation tourna 
rapidement autour de la situation économique de ces paysans, et les sourires des 
premières minutes firent place à une authentique colère. 
La mère m'expliqua que, prétextant que leur tabac n"était pas de bonne qualité, les 
compagnies ne voulaient pas acheter leur récolte ou bien leur offraient un prix 
dérisoire. Elle me tendit des feuilles, pour me démontrer que c"était absolument faux 
et que leur tabac était d"excellente qualité. En regardant attentivement les feuilles, 
~ Chandler. David. Op Cil., p.2 
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j'acquiesçai à ses dires, même si je ne connaissais rien en matière de qualité de tabac. 
Ils s'inquiétaient pour les mois à venir, n'ayant pas assez d'argent de la vente de leur 
récolte pour se nourrir. 
Tout en me traduisant, Vann Nath insista pour m'expliquer sa perception du système: 
- Les compagnies sont trop puissantes, elles appartiennent à des gens du 
gouvernement et à des étrangers. Les petits paysans ne peuvent rien faire. Ellesfixent 
les prix et les paysans doivent les accepter. S'ils se révoltent, ils seront sévèrement 
réprimés. ils n'ont aucun moyen de se faire entendre, même si leur situation est 
catastrophique. Le gouvernement prétend faire le bien en encourageant l'économie. 
Mais tous ceux qui sont au pouvoir peuvent commettre des actes et décider de tout 
sans avoir de comptes à rendre, poursuit-il, parce qu'il n y a pas de justice au 
Cambodge. C'est pour ça qu'il est bon que des étrangers comme vous soyez au 
courant de ce qui se passe réellement au Cambodge. C'est le cercle vicieux de la 
pauvreté dans lequel se retrouvent les paysans cambodgiens. La prostitution est la 
seule porte de sortie pour certaines familles qui espèrent avoir des revenus 
supplémentaires, juste pour se nourrir. D'autres se rendent à Phnom Penh espérant 
trouver un emploi, mais ils sont trop nombreux et les salaires ne sont pas assez 
élevés. 
Comme par hasard, le soir, j'appris aux nouvelles de TV5 diffusées par satellite que 
Chea Vichea, le syndicaliste Je plus célèbre du Cambodge, militant pour les droits des 
travailleurs de l'industrie du textile avait été assassiné la veille en pleine rue à Phnom 
Penh alors qu' i11isait le journal dans un café. Un homme avait tiré trois coups de feu 
dans sa direction. Je regardai les images, attristé de voir les jeunes femmes travaillant 
dans les usines de textile, en pleurs, défilant dans la rue par centaines, une bougie à la 
main. Militant pour l'amélioration des conditions de travail, Chea Vichea avait reçu 
de nombreuses menaces de mort, dont une sur son téléphone portable provenant d'un 
membre du conseil exécutif. 
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8.4 LE WAT NOKOR ET LA LÉGENDE DU RETOUR DU ROI 
Le Wat Nokor était un ancien temple construit dans le style du Bayon. À l'intérieur 
des ruines, très bien conservées, on avait construit un second temple. Un petit temple 
blanc se dressait près de l'enceinte. Quelques vieillards étaient assis près de rentrée 
de ce dernier. 
- Ce temple est très spécial. Il a été en partie détruit par les Khmers rouges, qui ont 
démoli l'ancienne statue. Celle-ci est nouvelle. C'est dommage, car l'ancienne avait 
des propriétés magiques: elle n'apparaissait pas sur les photos que l'on prenait 
d'elle. 
- C'est bizarre, lui dis-je, on dirait un temple chinois. 
- Exactement, c'est un temple chinois. Celle statue est celle du prince Sokun-nobot. 
Il me raconta alors avec passion l'histoire de la statue: 
- Lorsqu'il était jeune, celui-ci reçut une pomme sur la tête, laissant une marque sur 
son cuir chevelu. Il a été mangé par un poisson, qui nagea dans le Mékong jusqu'en 
Chine. Là-bas, un pêcheur le découvrit dans l'estomac du poisson, encore vivant. 11 
fut présenlé au roi, qui le pril sous son aile. Voyant que c'élail un garçon inlelligenl, 
il lui donna la meilleure éducalion qu'il étail possible de recevoir, avec les meilleurs 
professeurs. JI apprit l'astronomie, la physique, les malhématiques. Mais le jeune 
homme savait qu'il n'était pas chinois el désirail relourner dans son village natal. Le 
roi lui donna une armée chinoise pour l'accompagner. Il longea le Mékong, et, 
fatigué, il s 'arrêta finalement près du Wal Nokor, où il décida de trouver une épouse. 
Après leur mariage, la nouvelle épouse, caressant les cheveux de son amanl, vil la 
cicatrice qu'il avait sur la tête. Elle se mil à pleurer. Pourquoi pleures-tu ? lui 
demanda le prince. Parce que tu es le fils que j'avais perdu dans le Mékong il y a 
longtemps, je reconnais la marque de la pomme sur ta tête. Pour expier sa faule, il 
décida de devenir bonze. La mère, heureuse d'avoir trouvé son fils, demanda à ce 
dernier qu'il permelle aux Chinois qui l'accompagnaient de se conslruire un temple 
près du Val No ko l', afin de les remercier d'avoir si bien éduqué son fils. 
Cette légende racontée par Vann Nath était remarquable quant à la description de la 
nature des relations entre les Khmers et les Chinois. Le «savoir» et la «connaissance» 
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résidaient en Chine, et c'est un Khmer qui alla la chercher, au lieu que ce soit les 
Chinois qui l'apportèrent. La relation, incestueuse, entre la mère et son fils, était aussi 
intrigante. Enfin, cette légende raconte comment la région s'est «colonisée» d'une 
population chinoise, avec les garnisons chinoises au service du prince. Rien à voir 
avec les légendes sur les batailles sanglantes avec les Siamois, les Chams ou les 
Birmans, qui abondent dans l'imaginaire de l'histoire du Cambodge. Ici, on a 
J'histoire d'une relation où le savoir et l'entraide entre les deux peuples servent a 
typifier cette relation de «pacifique» et de «bénéfique». 
- C'est une belle histoire, dis-je à Vann Nath. Les Cambodgiens aiment les Chinois? 
- Oui,à part les Khmers rouges qui les détestaient. J'ai moi-même du sang chinois 
dans mes veines. La culture chinoise est une grande civilisation. 
- Les Thaïlandais et les Vietnamiens sont-ils aussi de grandes civilisations? 
- Eux, ce n'est pas la même chose. Ils ont toujours voulu s'emparer du Cambodge. 
Les Vietnamiens sont comme des renards. Ils sont futés et sournois. Les Thailandais 
sont des loups, ils sont dangereux et agressifs avec les Cambodgiens. Et les 
Cambodgiens sont comme des chiens errants. 
- Des chiens errants? 
- Oui, pO/iois ils sont doux et dociles, mais parfois ils sont imprévisibles, se choquent 
et deviennent incontrôlables. 
- Et les Laotiens? 
- Ils sont comme des serpents doux. Ils font semblant d'être dangereux, mais en 
réalité ils ne peuvent faire aucun mal. 
Nous continuâmes à marcher à l"intérieur du temple tout en dialoguant. Il m'expliqua 
quelques fresques, me montra «le mangeur de lune». Alors que nous examinions une 
fresque située au-dessus d"une porte, un homme, sur le sommet du temple, insérait un 
grand bâton dans les interstices de la pierre. 
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- Que fait-il? 
-Il chasse les chauves-souris pour les manger. C'est un Vietnamien. 
- Comment faites-vous pour savoir que c'est un Vietnamien? 
- Jamais un Khmer ne monterait de la sorte sur un ancien temple. Les Vietnamiens 
n'ont aucune gêne, ils ne respectent pas les traditions khmères. 
Vann Nath typifiait le geste comme celui d'un Vietnamien parce que, selon lui, les 
Khmers ne feraient une chose pareille. Pour ma part, je voyais plutôt l'œuvre d'un 
homme pauvre qui avait faim, prêt à monter sur les temples pour se nourrir. Mais 
peut-être aussi l'homme était-il payé pour les chasser. 
Vann Nath m'invita à venir dîner chez lui. Sa maison à deux étages était spacieuse. 
Le rez-de-chaussée était constitué d'une seule et grande pièce, sans mobilier. Par la 
porte arrière, je vis des murs de béton noirci, vestiges d'une maison qui avait déjà été 
beaucoup plus grande. 
- C'est l'ancienne maison de mon père. Elle a été démolie par la guerre. Je l'ai 
récupérée et je la rénove au fur et à mesure. Il me reste beaucoup de travail à faire, 
mais les matériaux coûtent trop cher. 
Sur un des montants de bois, j'observai une photo de la famille, 
- Lui ici, c'est mon autre jils. Il a été tué en j 998 par des brigands qui ont voulu lui 
voler sa moto. 
- Combien valait-elle? 
- Environ 4005. C'était une petite City 100 rouge, comme la mienne. 
- La police a-t-elle arrêté les meurtriers? 
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- Non, elle avait d'autres choses à faire. C'était pendant le conflit entre le 
FUNCIPEC et le CPP. La police était celle du CPP, plus occupée à comballre le 
parti du FUNCIPEC que de s'occuper de la sécurité. Il y a eu beaucoup de meurtres 
et de vols durant ce conflit, car plus personne ne s'occupait de la sécurité des 
citoyens. Il y a eu aussi beaucoup de pillages. Beaucoup de gens peuvent commellre 
des crimes sans jamais être punis. C'est ça le Cambodge. On s'était refait une vie, 
ma femme et moi, après la guerre. On ne s'allendait pas à ce qu'un tel drame 
survienne à ce moment-là. 
Je sentais que parler de son fils le perturbait. Sa fille vînt mettre un disque de 
musique rock khmer dans le lecteur, branché sur une batterie d'automobile. 
-Quelle est cette musique? 
- C'est Chan Chakrira, répondit-elle. 
Je demandai à Vann Nath s'il aimait la musique rock cambodgienne. 
- Je préfère les classiques, comme Sin Sisamuth. C'est de la musique un peu blues, 
très romantique,' c 'était le bon temps. 
- Était-ce la musique que vous écoutiez quand vous étiez jeune ? 
- Oui, durant les années soixante. Ii l'époque, j'avais les cheveux longs et des 
pantalons larges dans le bas. Je me baladais en mobylelle avec mes copains du lycée 
Sihanouk; nous aimions aussi les Beatles, j'étais très à la mode.' Mais ma mère 
détestait que j'aie ce look, et mon père étant militaire, il n'aimait pas trop non plus! 
Une nuit, alors que je dormais, elle m'a coupé les cheveux. Le lendemain, quand je 
me suis réveillé, j'étais en colère' Je me souviens encore que toute la famille riait de 
moi quandje suis descendu de l'étage. 
- Vous avez donc étudié au Lycée Shianouk ? (Je savais que Pol Pot avait lui aussi 
étudié à ce lycée). 
- Oui, c'est là que j'ai appris le Fançais. C'était une excellente école, une des 
meilleures du pays. Mais ça n'empêchait pas les élèves d'être aussi turbulents 
qu'ailleurs .' Je me souviens qu'on avait placé les plus âgés dans les classes du 
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dernier étage, pour éviter que nous ne soyons distraits par les jolies filles qui 
passaient sous les fenêtres du lycée. 
- La vie était facile avant la guerre? 
- Oui, beaucoup plus que maintenant. Le Cambodge était très prospère et les villes 
étaient très belles. Jusqu'au moment des premiers bombardements américains. Mais 
on ne le sentait pas trop ici, en ville, car les bombardements se faisaient plutôt dans 
les campagnes. Mais mes amis et moi étions contre la guerre. 
- Que s'est-il passé quand les Khmers rouges ont pris le contrôle de la ville? 
- Ç'a été la fin de la guerre. Ici les Khmers rouges étaient beaucoup moins mauvais 
qu'ailleurs dans le reste du pays, parce qu'ils étaient des vrais Khmers rouges. Vous 
savez, il y avait trois groupes de Khmers rouges: l'un était contrôlé par la CIA, 
l'autre par les Vietnamiens, et le dernier était celui des vrais Khmers rouges de Pol 
Pot. Ce sont les deux premiers groupes qui ont commis les atrocités, pour discréditer 
les Cambodgiens. 
Croyez-vous qu'il faut qu'il y ait un procès des Khmers rouges? 
Oui, car, pour l'instant, c'est comme le brouillard. On ne voit rien, on ne voit pas la 
vérité. Les preuves vont sortir lors du procès. Mais les Américains et les Vietnamiens 
ne veulent pas de procès, car on va connaÎtre la vérité. Il faut que le niveau de l'eau 
baisse pour pouvoir pêcher le poisson. Le procès, c'est pareil; le niveau de l'eau 
baissera et on pourra enfin pêcher le poisson. 
Je retrouvais ici sensiblement la même thèse que celle de l'assistant de Ta Mok à 
Anlong Veng. Les «Autres», ici les «Vietnamiens» et les «Américains» sont aussi 
concernés par Je mouvement des Khmers rouges. Et ceux qui commirent des crimes 
le firent sous l'influence des autres, les «bons» étaient des Cambodgiens. Le procès 
est encore ici typifié comme une réalité permettant de «connaître la vérité», cette 
dernière étant cachée par un « brouillard ». C'est ainsi que chaque fois que l'idée du 
procès est abordée, c'est toujours dans l'idée de «connaître la vérité», une idée ici 
illustrée par Vann Nath avec l'exemple de la pêche au poisson et du niveau de "eau. 
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8.5 PHNOM PROS ET PHNOM SREI 
Après le repas, nous nous dirigeâmes vers Phnom Pros (colline des hommes) et 
Phnom Srei (colline des femmes), deux monts sacrés situés près de chez Vann Nath. 
En bas du grand escalier qui grimpe sur la colline des femmes, Vann Nath me raconta 
la légende entourant ces deux collines. 
- Avant, les femmes demandaient aux hommes d'être leurs époux. Les moins belles se 
voyaient toujours refusées par les hommes, et ces derniers acceptaient seulement 
d'épouser les belles femmes. Les femmes se réunirent et déclarèrent qu'il était 
indigne pour elle d'aller demander les hommes en mariage. Pour changer celle 
situation, elles décidèrent de lancer un pari aux hommes: que les deux groupes 
construisent une colline, et celui qui réussira à faire la plus haute gagnera. Si les 
hommes perdent, ce sera à eux de demander aux femmes de les épouser. Ils 
s'entendirent pour acheminer la terre jusqu'à l'apparition de la première étoile du 
matin. Pendant la nuit, les femmes, étant plus intelligentes que les hommes, hissèrent 
une bougie avec du bambou. Les hommes, croyant voir la première étoile du matin, 
cessèrent de travailler et s'endormirent, alors que les femmes continuèrent à 
emporter de la terre jusqu'à l'apparition de la première vraie étoile du matin. Depuis 
ce moment. ce sont les hommes qui demandentles(emmes en mariage. 
Nous gravîmes ensuite la colline des hommes. 
- Votre maison est tout proche, vous avez donc grandi près d'ici? 
- Oui, j'ai passé mon enfance à venir jouer ici, avec les singes. C'était pour moi un 
grand terrain de jeux. Je venais ici avec mon père, qui en profitait pour prier. Mais 
c'était différent. Les temples ont été reconstruits car les Khmers rouges ont détruit 
beaucoup de choses ici. Regardez ce lion en granit, près de l'entrée du temple: il a 
été retrouvé en bas de la colline " observez son postérieur, les Khmers rouges s'en 
sont servi pour aiguiser les lames de leurs couteaux. Je me souviens que je jouais 
avec ce lion quandj'étais petit. J'étais impressionné par la légende et par le mystère 
qui se dégageait ici. Je me souviens des prières des bonzes, de l'odeur de l'encens. 
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Les fesses du lion étaient effectivement rayées. Le gardien, que J'on croyait 
invincible dans les légendes, avait été profané. Pour Van Nath, ce lion de pierre était 
un objet lui rappelant à la fois son enfance et les années khmères rouges. 
- Un peu plus loin, par là-bas, on a découvert un immense charnier, des centaines de 
corps y ont été enterrés. On a tout nefioyé, mais ça reste encore visible, et c'est 
important que ça le soit. Peut-être que des membres de ma fami//e, mon père, ma 
mère ou mes ji-ères et sœurs sont morts là. 
Van Nath était loin de se douter que le terrain de jeu préféré de son enfance allait 
devenir un tombeau possible pour sa famille. L'histoire a estompé cruellement une 
partie de la fonction spirituelle de ces deux collines, aux yeux de Vann Nath, pour la 
transformer, dans sa perception personnelle, en lieu de mémoire du drame collectif 
cambodgien. La symbolique du lieu a été modifiée, voire «salie», par des crimes qui 
s'y sont déroulés et qui l'ont entaché de façon indélébile dans son esprit. Cest 
pourquoi Vann Nath, dans une volonté d'assurer un équilibre entre histoires récente et 
ancienne, accordait un attachement tout particulier à la légende du lieu sans pour 
autant oublier le fait que ces collines, à l'atmosphère pourtant si sereine, constituaient 
également une preuve «objective» des conséquences du génocide cambodgien. 
Nul doute que plusieurs Cambodgiens viennent aujourd'hui à Phnom Pros et Phnom 
Srei, qui demeurent d'importants lieux de culte, sans accorder une attention 
particulière à ce qui se déroula ici. Bien sûr, tous savent que les temples furent 
endommagés, mais pratiquement tous les temples au Cambodge l'ont été. Phnom 
Pros et Phnom Srei font partie de la mémoire du drame cambodgien pour Van Nath, 
essentiellement parce qu'ils se retrouvent, dans sa réalité subjective, à l'intersection 
d'une mémoire personnelle, chargée d'expériences et de souvenirs personnels, et 
d'une mémoire collective, qui prend sa source dans une expérience collective qui fut 
vécue à la fois ici et ailleurs sur le territoire cambodgien. 
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8.6 LE TEMPLE DU BONZE GUÉRISSEUR 
Nous nous rendîmes le lendemain à un temple situé en périphérie de Kompong Cham, 
sur une colline surplombant le Mékong. Un célèbre bonze guérisseur y résidait, 
spécialisé dans la guérison de «folies» et des «problèmes mentaux» selon Vann Nath. 
Ce n"était donc pas un médium, mais plutôt un «Krou», qui utilisait des herbes 
médicinales pour fabriquer des médicaments. Vann Nath me précisa: 
- Avec la guerre ,beaucoup de gens furent perturbés ou Cambodge. Les familles 
viennent s'installer ici assez longtemps, le temps que dure un traitement, dons 
l'espoir de guérir un proche. Cela peut prendre plus d'un on. 
Au sommet de la colline, on retrouvait un ensemble de petits bâtiments bouddhistes. 
Le tout était aménagé comme un parc. Ici et là, des familles étaient installées autour 
du temple principal, tout en bois, où pratiquait le guérisseur. Des gens semblant 
souffrir effectivement de maladies mentales circulaient un peu partout sur le lieu. Par 
respect pour eux, ayant l'impression d"être dans une sorte d'hôpital en plein air, je 
n"osais trop les approcher. Je glissai seulement quelques billets dans la boîte pour les 
dons, en observant de Join les gens en train de cuisiner, faire leur lavage, discuter. 
Des arbres médicinaux étaient plantés un peu partout sur le terrain. Au fond, dans un 
grand jardin d"herbes, des animaux en béton et peints de couleurs vives représentaient 
différents esprits de la nature. 
Vann Nath alla s'enquérir si nous pouvions rencontrer le guérisseur. II revint déçu, le 
guérisseur était parti à Phnom Penh pour soigner un patient. Nous nous assîmes sur 
un banc, près de la pagode. 
- Comme je vous disais, il y a beaucoup de gens, traumatisés par la guerre, qui 
viennent ici. 
- Et vous, est-ce que la guerre vous a affecté '? 
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JJ hésita assez longuement, en regardant dans le vide, semblant revoir des Images 
dans sa tête. 
- Oui c'est sûr que j'ai été traumatisé. J'aifait beaucoup de cauchemars, je revoyais 
sans cesse certaines scènes qui se sont passées dans ma vie, surtout quand j'ai été 
malade. 
JJ me montra sa main, que je n'avais pas remarquée auparavant. Deux de ses doigts 
étaient atrophiés. 
- Je me suis blessé alors que je travaillais dans les champs avec une faucille pour 
cueillir le riz. La gangrène s'est mise dans ma blessure; en plus, j'étais sous­
alimenté. J'ai fait beaucoup de fièvre. J'ai réussi à la guérir, mais, faute de soins 
adéquats, mes doigts ont gardé des marques. J'ai vraiment eu peur de mourir. J'ai 
tenté d'oublier, de mel/re de côté tout ce que j'ai vécu. C'était tellement difficile ces 
années, vous ne pouvez pas imaginer. 
- Êtes-vous vraiment capable d'oublier? 
- Oui, de toute façon je n'ai pas le choix, il faut passer à autre chose. llfaut oublier, 
sinon, c'est à ce moment que l'on devient fou. 
- Avez-vous pardonné aux Khmers rouges? 
Il réfléchit, en me regardant durant quelques secondes qui me semblèrent une éternité. 
- Ce n'est pas si simple. Tout le monde était pris dans un système. On peut oublier, 
mais on ne peut pas pardonner. C'est impossible pour moi, je ne peux pas pardonner. 
Je préfère oublier. 
Cette dernière sentence m'étonnait. On a plutôt l'habitude en effet d'entendre 
l'inverse, c'est-à-dire pardonner, mais ne pas oublier, Je lui dis que je trouvais cela 
contradictoire avec ce qu'il me disait la veille à propos de l'importance du procès. Il 
me répondit: 
- Le procès servira à comprendre, mais dans la vie quotidienne, ilfaut oublier. 
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Je réalisai qu'il n'y avait, en fait, aucun paradoxe, puisque l'oubli évoqué par Vann 
Nath et l'importance qu'il accordait au désir de comprendre se formulaient à des 
niveaux différents. Oublier ce qui s'est passé dans sa vie personnelle, pour continuer 
à avancer, mais comprendre, à un niveau plus global, ce que le Cambodge a vécu. 
Peut-être, pour Vann Nath, le procès permettra-t-il enfin d'oublier davantage en lui 
accordant la possibilité de se délester de certaines choses dans sa vie personnelle, 
puisqu'une institution sociale, le «procès des Khmers rouges», prenant le relais, se 
chargera de retenir ce qu'il y a à retenir. Il y avait aussi la notion «occidentale» du 
pardon dans son discours. Une notion qui me poursuivait silencieusement depuis le 
début de ma démarche, et qui devait être réfléchie selon le contexte cambodgien. 
Cependant, j' hésitai à concl ure qu' il n'y avait pas de conception judéo-chrétienne de 
pardon au Cambodge, sachant que le pays a tout de même vécu des dizaines d"années 
avec la présence française. Enfin, que le pardon se retrouve ou non dans la culture 
cambodgienne, il ne faut pas oublier que pour qu'il y ait pardon, il doit y avoir faute à 
pardonner, et personne n"a encore avoué ouvertement la faute. 
Je savais que je n'en apprendrais pas davantage sur la vie de Vann Nath durant la 
période khmers rouges. À travers le non-verbal qu'il me communiquait quand je 
lançais certaines questions, je compris qu'il y avait une ligne imaginaire que je ne 
pouvais pas traverser. Il continua, en changeant légèrement de sujet: 
- Je crois que j'ai survécu, car je viens d'une famille de militaires. Mon père était 
dans l'armée cambodgienne. Mon grand-père habitait dans le Kampuchéa Krom. 11 
faisait partie des forces qui ont combattu contre les Français. 11 faul aujourd'hui 
sensibiliser les jeunes aux valeurs patriotiques khmères, c'est important pour ne pas 
perdre nos origines. C'est ce que j'essaie de leur enseigner. 11 ne faut pas que les 
Khmers se fassent exploiter. Angkor Wat est très important pour nous, les 
Cambodgiens. Ma grand-mère, qui était très malade, a voulu qu'on l'emmène voir 
Angkor Wat, elle qui n'était jamais allée le voir. Elle s'est rendue en face du temple, 
et n'a même pas voulu entrer à l'intérieur. Elle 5 'est exclamée qu'elle pouvait enfin 
mourir en paix. Elle est morte quelques mois plus tard. 
CHAPITRE IX 
DANS LES MONTAGNES, LA SOLITUDE ET LA JUNGLE 
Je passai les semaines suivantes dans les provinces du Ratanakiri et du Mondolkiri. 
Dans son essai Brother Number one, a political biography of Pol Pot, David P. 
Chandler note que les jungles de ces régions servirent longtemps de refuge à la 
guérilla khmère rouge avant leur prise du pouvoir. Cest aussi auprès des minorités 
ethniques de ces régions qu'une grande partie du recrutement des soldats khmers 
rouges se réalisa. David Chandler avance ainsi que le mode de vie des minorités 
ethniques eut un impact sur l'idéologie des intellectuels khmers rouges reclus dans 
leur campement dans la forêt. La réalité objective de la jungle et du mode de vie de 
ses habitants influa la réalité subjective de ces leaders: 
«In marxian terms, the tribespeople had ideological signifiance. Without access 
to money, markets, or the state, they enjoyed what appeared to be deeply 
rooted traditions of autonomy, solidarity, and mutual aid. To Communist cadre, 
the Jarai, Tapuon, and Brao peoples, to name just three participed in «primitiv 
communism» [... ] The tribespeople were «noble sauvage» uncorrupted by 
social developpment. The combination made them role models for the urban 
intelJectuals who domineted the upper reaches of the Communist movement. '» 
Chandler souligne également que les leaders du mouvement bénéficièrent, 
consciemment ou non, d'une «typification», où les attributs magiques accordés aux 
«héros» reclus dans la forêt par la culture populaire furent transférés sur ces 
dirigeants: 
«The Red Khmer leaders benefited in another way from the time they spent in 
the forest of Ratanakiri. Consciously or not, Saloth Sar, leng Sary and other in 
the party were conforming to heroic stereotypes in Hindu et Buddhist 
mythology, whereby bandits, exiJed princes and religious ascetics stored up 
1 Chander, David. Op. Cil., P 76 
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arcane wisdom, merit and martial skills while living isolated in the forest, only 
to emerge later as seemingly invulnerable leaders.2» 
Face aux bombardements de l'armée gouvernementale appuyée par les Américains, 
les Khmers rouges bénéficièrent d'un capital de sympathie auprès d'une population 
qui ne comprenait pas, selon Chandler, les motifs de ces bombardements. Un 
ressentiment qui prit aussi sa source dans Je développement de ces régions par des 
investisseurs venus de Phnom Penh qui bouleversèrent le mode de vie des habitants: 
«Over the years, the people of Ratanakiri and Mondolkiri had grown 
increasingly hostile to the Phnom Penh government as roads, rubber 
plantations, settlers, and foresters advance into their landsh> 
Dans ces régions où le mouvement des Khmers rouges et son idéologie prirent la 
forme définitive que nous lui connaissons, il était difficile de trouver une quelconque 
trace de ce passé. Les chemins à travers les collines du Ratanakiri étaient déserts, et 
les cratères furent ensevelis depuis longtemps par la jungle. La vie était là, mais elle 
se tenait discrète, toujours à la limite de l'horizon, loin de mon regard. 
Cette absence d'interactions autour de «la mémoire du drame» me fut cependant 
bénéfique, car elle me permettait de faire le point. J'occupai mes journées à découvrir 
les chutes cachées un peu partout, à jouer avec les enfants qui s'y baignaient. Le vide 
autour de moi me rappelait, à la façon de la légende de Battambang, de ne pas oublier 
que quelque chose avait disparu. Car, semblait-il, c'était le fil d'Ariane de tous les 
témoignages accumulés dans ce parcours. Une sentence qui trouvait un écho dans le 
stupa érigé par les bonzes à Battambang, que monsieur Soka avait tenu à me montrer. 
On la retrouvait aussi chez Noch, à Phnom Phen, qui m"avoua que la mémoire des 
années génocidaires n"est ni présente dans les manuels scolaires, ni dans sa famille 
qui lui parlait peu de cette expérience. Sunketha, à Kampot, me rappela de pas oublier 
2 Ibid., p.76 
) Ibid., p.76 
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que son attribut de bonne jeune fille a disparu en raison d'un contexte où elle tenta de 
trouver le meilleur moyen pour survivre. Les jeunes bonzes à Kep, parmi les ruines 
des anciennes villas, m'ont communiqué leur absence d'espoir dans l'avenir, en 
voyant dans la rencontre avec moi un moyen de fuir le pays. À Siemp Reap, tandis 
qu'Ari Ra racontait sa vie de combattant sur les murs de son musée, à la façon des 
bas-reliefs d'Angkor, pour ne pas oublier que toutes les armées causèrent des 
souffrances, Dy Prong m'invita, avec ses temples miniatures, à ne pas oublier que de 
trop nombreux intellectuels et leur savoir disparurent à jamais. À Anlong Veng, 
l'ancien commandant du CPP me rappela la confusion autour du fait que plus 
personne ne sait exactement qui fut Khmer rouge et qui ne Je fut pas. L'assistant de 
Ta Mok, lui, me rappela de ne pas oublier la bonne volonté des dirigeants pour 
comprendre leurs actions, et de ne pas oublier que c'étaient des «traîtres» qui firent 
déraper le projet. Selon lui, le procès servira enfin à retrouver le «bâton» de la vérité. 
Monsieur Vann Nath, enfin, formulait à peu près la même idée autour des «traîtres» : 
le procès permettra de «baisser le niveau de l'eau pour enfin pécher le poisson». 
Cette convergence dans ces deux discours m'embêtait, convergence dont je retrouvai s 
aussi la trace ailleurs. Que faire quand le «bourreau» et la «victime» adoptent 
sensiblement le même discours? J'avais l'impression de me retrouver avec un 
dilemme atroce entre les mains, et que l'accomplissement de ma recherche 
m'obligeait à cheminer à travers d'obscurs sentiers de l'âme humaine. De ces deux 
discours convergents, un élément important distinguait l'un de l'autre, cependant: 
c'est que là où l'un échappait habilement au jugement face aux atrocités commises, 
l'autre les condamnait, une condamnation qui se trouvait dans l'idée qu'il «peut 
oublier, mais ne peut pas pardonner». 
Le lien entre les deux et la source première de confusion était évidemment Je 
nationalisme khmer et l'usage du mot «vietnamien». Un réajustement au niveau des 
termes et de leur signification était nécessaire pour sortir de l'impasse de la simple 
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xénophobie, qUI, même si elle était présente dans certains discours, n'épuisait pas 
l'explication de la réalité telle que vécue par les Cambodgiens rencontrés. Car là où 
j'entendais «Vietnamien» comme une origine ethnique et nationale propre au 
Vietnam, cette typification possédait une dynamique qui ratissait plus large pour les 
Cambodgiens. 
En effet, elle concernait également le pouvoir en place à l' heure actuelle à Phnom 
Penh. Un gouvernement dont plusieurs, représentants des a.N.G. et Cambodgiens, 
critiquent les actions. Impunité politique, corruption, expropriation des paysans par 
l'armée, exploitation de la femme, exploitation sauvage des ressources naturelles; la 
liste des récriminations qui bafouent les droits de l'Homme est longue. Ces dernières 
sont sujettes à un exercice de typification par les Cambodgiens. Rappelons la 
définition que donne Schütz de la typification : «ce qui est expérimenté dans la 
perception actuelle d'un objet est transféré (00') sur tout autre objet similaire, perçu 
seulement à travers son type\>. Cest ainsi que l'on comprend que les actions du 
gouvernement, ou qui sont appréhendées comme provenant de ce groupe détenteur du 
pouvoir, correspondent à celles commises par les Khmers rouges, ces dernières 
constituant au Cambodge le «paradigme» de l'action immorale irrespectueuse des 
droits de l'Homme, Dans ces conditions, le gouvernement actuel s'inscrit dans la 
même logique que celle des Khmers rouges, où le tableau qui se dessine est celui 
d'une nouvelle autorité qui abuse de son pouvoir et qui maintient la «réalité 
subjective» de l'injustice par le maintient dans la réalité «objective» d'une structure 
sociale d'exploitation. Une continuité confortée par l'idée que certains Khmers 
rouges occupent des postes au sein de ce gouvernement. Cest ainsi que l'on se 
retrouve avec des actions similairement condamnables, celles des Khmers rouges 
comme celles du gouvernement actuel. Les actions des uns ne doivent pas excuser 
4 Schütz Alfred. Op. Cil., p.l] 
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l'autre, et, fïnalement, ce qui a disparu et qu'il ne faut pas oublier, c'est bien cette 
absence de sanction, cette impunité, dont bénéficient les «dirigeants». 
Mais au-delà de cet exercice de typifïcation autour du pouvoir, une question relative 
au quotidien des relations entre les habitants demeurait: si les actions commises par 
les soldats, peu impolte le camp, sont difficilement pardonnables, comment faire 
alors pour que r idée de «vivre ensemble» soit de nouveau possible au Cambodge? 
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10.\ SI PRÈS DU CRIME; LES POL POT SMOKERS 
Située entre Battambang et Phnom Penh, la ville de Konpong Chhnang est réputée à 
travers le pays pour sa poterie, le mot Chhnang signifiant d'ailleurs «poterie». Si les 
bâtiments autour de la route principale sont en béton, le reste est constitué de 
quartiers complets de maisons traditionnelles sur pilotis. 
Quelques heures après mon arrivée, je décidai de marcher pour découvrir la ville. 
Près du marché, je fus heureux de rencontrer Reth, un jeune homme de trente ans 
avec qui je m"entendis pour qu'il me serve de guide. 11 avait exactement le même âge 
que moi. En revenant vers mon hôtel, je m"arrêtai quelques instants sur la grande 
place, au centre de la ville, pour profiter de l'ombre d"un monument construit en 
hommage à la solidarité Vietnam-Cambodge. On y voit une femme tenir son enfant, 
un soldat cambodgien et un soldat vietnamien. Toutes les villes que j'ai visitées 
possédaient chacune leur grande place avec un tel monument d"amitié, souvent érigé 
au centre d'un rond-point, dans un carrefour fréquenté de la ville. Celui-ci était 
p31ticulièrement imposant, étant cintré par deux boulevards et faisant face à un parc. 
Mais la grande place en face du monument étant vide, elle me semblait 
«communiste» dans la froideur qu"elle dégageait et qui contrastait avec le concept de 
l'amitié de la statue. 
C'était la fin de l"après-midi ; j'observais avec un certain amusement les habitants 
quitter Je marché, impressionné par l'incroyable quantité de stocks transportés. Les 
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petites motos rouges étaient surchargées de sacs de riz, de légumes, de morceaux de 
mécanique, le tout souvent porté avec une famille entière sur la moto. Beaucoup 
tournaient la tête vers moi, me saluant de la main, un sourire au visage. 
De l'autre côté de la rue, je remarquai le poste de police. Une affiche sur la clôture 
extérieure du poste de police attira mon attention. Je traversai la rue pour m'en 
approcher. Je découvris qu'il s'agissait en fait des photos des crimes qui avaient été 
commis dans la région. Le montage semblait avoir été effectué pour les gens ne 
sachant pas lire; le propos était facilement déchiffrable. 
La gravité des crimes représentés sur le panneau allait en s'accentuant vers la droite. 
Les prem ières images, à gauche, représentaient de petits crimes. On voyait des 
hommes, menottes aux mains, avec des policiers posant aux côtés de leur «capture», 
devant ce qu'ils avaient volé: une moto, une montre. Ensuite. les photos devenaient 
progressivement plus morbides: sur l'une d'elles, on voyait une vieille femme, le 
crâne défoncé ; sur une autre, un corps baignait dans son sang; une autre encore 
montrait un visage complètement défiguré, la mâchoire, qui pendait, semblant avoir 
été fracassée avec une machette, si l'on se fiait à la photo de droite, où un policier 
tenait entre ses mains l'arme du crime. Une vingtaine de photos étaient ainsi 
disposées, à la vue de tous, sur la route du marché, témoignant de façon explicite des 
crimes violents commis dans la région. 
Je retournai à mon hôtel un peu inquiet, après avoir mangé un riz frit aux légumes 
dans un petit restaurant sur la route principale. Une fois le soleil couché, l'obscurité la 
plus complète recouvra la ville, ce qui ne facilita pas le retour. j'avançais à tâtons 
dans le noir. 
Le lendemain matin, j'appris que j'avais raison de me sentir peu rassuré. Le hasard 
aurait très bien pu changer ma destinée dans ce pays. En venant me chercher, Reth 
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m"annonça qu'un étranger, logeant dans l'autre hôtel de la ville, avait été assommé 
par derrière avec une grosse pierre par un voleur, près du restaurant où j"avais mangé 
la veille. Prudent, le propriétaire de l'hôtel où je logeais, et dont la clientèle est 
composée majoritairement de travailleurs d'organisations humanitaires de passage, fit 
appel à deux policiers qui passèrent les nuits suivantes à dormir dans des hamacs en 
face de ma porte de chambre. Je n'arrivais pas à croire que ce geste avait été posé sur 
la même route que celle où j'avais passé une fin d'après-midi à répondre à une 
multitude de sourires. 
Je parlai à Reth des photos que j'avais vues la veille, en tàce du poste de police. En 
riant, il me répondit en anglais que ces hommes étaient des «Pol Pot Smokers». 
L'expression me surpris et je lui demandai de me l'expliquer: 
- C'est une expression en Khmer que je vous traduis. Ces gens-là fument la même 
chose que Pol Pot. Ils tuent sans remords comme Pol Pot. Ils sont prêts à tuer pour 
peu de choses. 
.le repensai à ceux qui tuèrent le fils de Vann Nath à Kompong Cham. Reth typifiait 
cette réalité comme un héritage funeste des années khmères rouges qui perdurent 
encore. Après toutes ces années, pour certains, la ligne qui sépare le rejet du meurtre 
de son acceptation avait été définitivement franchie, de gré ou de force. Répété des 
centaines de milliers de fois, le geste devint banal, comme le rappelait Aki Ra dans 
son musée des mines: un moyen ordinaire pour arriver à ses fins. Après des années de 
bombardements, de conflits, de guerres, de peur et de pauvreté, aucune société ne 
peut résister aux déséquilibres suscités par de tels cataclysmes guerriers qui 
n" épargnent aucune institution humaine, surtout quand on en vient à ne plus trop 
savoir pourquoi on se bat. 
- JI Ya beaucoup de «Pol Pot smokers» à Kompong Chhnang ? 
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- Oui, et il yen a partoul au Cambodge. Kompong Chhnang est une plaque tournante 
pour la drogue, surtout l'opium et l'amphétamine qui proviennent de la Thaïlande et 
du Laos. Elle transite par ici parce que c'est tranquille et isolé. Comme il y en a 
beaucoup ici, elle est facilement di:-,ponible. 
10.2 L'AÉROPORT DE KOMPONG CHNNANG 
.le demandai à Reth de me conduire à l'aéroport abandonné de Kompong Chhnang. Il 
s'agit d'un aéroport inachevé, dont la construction fut gardée secrète par les Khmers 
rouges. Après avoir roulé le long de la route principale, poussiéreuse et cahoteuse, 
Reth emprunta un chemin inusité, en dalles de béton rectangulaires, qui sillonnait à 
travers la campagne et se terminait devant une guérite. 
L'endroit était désert. En fait, il n'y avait rien à voir. Rien d"autre qu'une très longue 
piste de béton el un hangar qui servail de bureau à la police mililaire. Près de la piste, 
je reconnus à ma grande surprise, dans ce qui devait être fort probablement la tour de 
contrôle el l'aire d'altente destinée aux passagers, le bâtiment qui figurail en arrière­
scène sur l'affiche «chercher la vérité», que m"avail monlrée '"assislant de Ta Mok à 
Anlong Veng. 
Alors que j' observais ce paysage vide, deux Cambodgiens arrivèrenl en mOlocyclette. 
L'homme assis derrière le chauffeur habitait aux États-Unis. Il venait voir la même 
chose que moi. Après avoir échangé quelques mots avec moi, ils repartirenl sur la 
moto, el, un peu plus loin sur la pisle, s'arrêlèrenl de nouveau. Le Cambodgien des 
États-Unis débarqua. Meltant sa main au-dessus de ses yeux pour proléger son regard 
du soleil, il scrula l'horizon métamorphosé en un mirage dansanl sous l"effet de la 
chaleur. 
Nous regardâmes, chacun de notre côté, ce grand espace vide; observant, cherchanl 
une moindre trace, une simple preuve, un artefact de quelque chose que nous savions 
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pourtant que nous ne trouverions pas dans ce paysage vide. Un paysage qUI 
s'apparentait, plus que nulle part ailleurs, à la Vérité. 
10.3 PRÈS DU TEMPLE 
Reth me conduisit ensuite à un temple, un grand bâtiment en béton blanc flambant 
neuf. À l'intérieur, quelques-unes des peintures, qui couvraient entièrement les murs 
et le plafond du temple, n"étaient pas encore terminées. Ces peintures mettaient en 
scène, comme dans tous les temples, les différentes séquences de la vie du Bouddha. 
Au fond, une grande statue du Bouddha brillait comme un sou neuf. 
Reth m'expliqua quelques tableaux au hasard. 
- Ici, c'est la mère du Bouddha qui rêve à un éléphant, ce qui veut dire qu'elle va 
donner naissance à un homme puissant. Là, c'est le moment où le Bouddha délaisse 
sa femme et son fils pour devenir moine. Ici, c'est un paysan qui offre de l 'herbe au 
Bouddha pour qu'il puisse se fabriquer un siège confor/able pour méditer. Ça, ce 
son/ les cinquante-cinq moines qui vont former la shankgha, la première 
communauté. Au plafond, c'est la mère de Bouddha au paradis. 
Je remarque un tableau mettant en scène un homme avec un collier et le Bouddha. 
Tu connais cette histoire? 
- Oui.' C'est une belle histoire. Mais je ne peux pas la traduire, c'est difficile pour 
moi .f 
Ce n'était pas nécessaire qUI\ me traduise, car je connaissais cette histoire. Et il 
comprit que je savais. Ce dernier tableau représente J'épisode d"AngulimaJa, un 
criminel que le Bouddha invita à quitter la route de la haine et de la violence. 
AnguJimaJa était un bandit sans pitié qui avait assassiné des centaines de personnes et 
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portait leur doigt en collier, d'où son nom, qui signifie «collier de doigts». Bouddha 
le croisa un jour sur la route. Avec l'intention de le tuer, Angulimala lui ordonna de 
s'arrêter. Bouddha, tout en continuant de marcher, lui répondit: «Mais je suis déjà 
arrêté, m'abstenant de toute violence envers les êtres. Arrête-toi à ton tour. Je sais que 
tu as cruellement souffert à cause d'autres humains. Tu ressens une haine immense 
envers les Autres, mais bien que la mer de la souffrance soit immense, tourne la tête 
et tu verras la rive». Angulimala flü impressionné, et le Bouddha lui demanda de 
rejoindre la shankgha. Angulimala devînt un bonze vertueux et arriva à atteindre 
l' illumination. 
En me montrant les tableaux, Reth parlait avec paSSion, ses yeux brillaient en les 
regardant. 
- C'est important la vie de Bouddha, pour toi? 
- Oui. Bouddha est une bonne personne, je viens souvent prier ici. Je crois que ce 
sont des belles valeurs. Bouddha n'a jamais tué. C'est très important pour le 
Cambodge, je crois que l'on doit suivre son enseignement si on veut la paix. 
Nous marchâmes dans la cour, pour gravir ensuite une petite colline parsemée de 
grandes pierres noires et pointues, dressées vers le ciel. La nature était complètement 
desséchée et aride. À part les pierres, tout semblait avoir pris la couleur ocre du sable 
et de la poussière. 
- Ce sont des pierres magiques, des esprits. 
- Sont-ils maléfiques? 
- Seulement si on les oublie. Si on leur donne des offrandes, ils se tiennent 
tranquilles, normalement. 
- D' où viennent ces espri ts ? 
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- Ce sont des ancêtres, mais il y en a beaucoup aussi qui sont des soldats morts 
durant la guerre. 
- Et toi, que faisais-tu pendant la guerre? 
- J'étais un résistant .' 
- Un résistant? Pour quelle armée? 
- Pour l'armée de Shianouk .' Je comballais les envahisseurs vietnamiens. 
- As-tu tué des gens? 
- Je n'ai tué personne directement. J'étais trop jeune. Mais j'ai vu beaucoup de 
comballants tuer des hommes, car j'étais à leur côté et je les aidais à recharger leur 
fusil. J'ai grandi dans un camp de réfugiés, en Thailande, sur la frontière. Parfois, 
les commandants de mon armée nous appelaient pour tran~porter des bombes et les 
armes des soldats. Ils pouvaient nous appeler n'importe quand, le jour comme la 
nuit. On avait une école dans le camp, créée par des organismes humanitaires, mais, 
pmfois, les commandants venaient nous chercher dans les salles de classe pour aller 
comballre. Souvent, je transportais des munitions pour les mitraillettes. 
- Donc, vous quittiez le camp pour combattre? 
- Oui. Les soldats thaïlandais étaient rudes avec nous, mais ils nous laissaient aller 
au Cambodge sans problème. On n'avait cependant pas le droit de se promener sur 
le territoire thaïlandais. Quand on s'approchait, ils nous ballaient ou pointaient leurs 
armes dans notre direction. Ils étaient très méchants avec nous, ils ne nous aimaient 
pas. 
- Combien de temps es-tu resté au camp? 
- Environ dix ans. Je ne suis pas originaire de Kompong Chhnang. Ma famille vient 
de Battambang. Ma mère habite là-bas. 
- Mais pourquoi n'es-tu pas retourné vivre là-bas? 
- Trop de souvenirs. Je ne pourrais pas vivre là-bas, dit-il sans donner plus de 
détails. Maintenant, je me suis marié ici et j'habite chez ma belle-famille. J'ai un 
petit bébé. 
- Tous les soldats refont leur vie maintenant, comme toi? 
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- Oui. Ils s'installent, mais c'est difficile, car on n'a rien, pas d'argent, pas d'emploi 
pour refaire sa vie. 
- Une chose que je n'arrive pas à comprendre, c'est que tu as peut-être des voisins 
Khmers rouges, d'autres qui ont combattu l'armée cambodgienne, et d'autres comme 
toi qui ont combattu pour l'armée royaliste. Comment faites-vous, maintenant, pour 
vivre ensemble? 
- Tu sais, les gens ne sont pas responsables de ce qu'ils ont fait. Même si je sais que 
mon voisin esl un ancien Khmer rouge, je sais aussi que ce qu'il aloit est la foute aux 
dirigeants. 
- Donc, tu n'en veux pas aux soldats des autres armées, aux autres combattants? 
- Non, pas vraiment. On veul tous vivre en paix maintenanl. On ne pose pas trop de 
queslions sur le passé des gens. On essaie d 'oublier ce que tout le monde a fai/. 
Comme je l'ai dil, ce n'est pas la fOUle aux Cambodgiens, mais plUlÔl celle des 
gouvernemenls, des dirigeanls, de ceux qui onl donné des ordres. Les gens, eux, onl 
jusle essayé de survivre. 
Je scrute l'horizon pendant qu'il me parle. Un bruit m'intrigue, j'entends une voix au 
loin. Je vois, sur une route au loin, un autobus surmonté d'un haut-parleur. L'autobus 
est vide. 
- Qu'est-ce qu'il dit? 
- Il circule à lravers la ville pour embaucher des femmes pour une compagnie 
malaisienne. 
- Vraiment? J'ai rencontré une jeune fille à Kampot qui a travaillé en Malaisie ... 
- Ils font ça à lravers le pays, je crois. Ils changenl de ville à chaque année. Celle 
année, ils onl choisi Kompong Chhnang. J'ai été approché par un homme qui 
lravaille pour eux. 11 m'a demandé si je pouvais convaincre des femmes de partir. À 
chaque femme que je lui amène, on me donne vingl dollars américains. La personne 
se garde deux dollars de commission. Donc. ça me fait dix-huit dollars. 
- Et tu as réussi à convaincre des femmes? 
- Non. C'est plulôt dtlJicile. Et puis, je ne vois pas qui je pourrais bien leur envoyer. 
157 
- Et que font les femmes comme travail en Malaisie? 
-Je ne sais pas exactement. Je sais qu'elles s'en vont à Phnom Penh pour suivre une 
formation, mais je n'en sais pas plus. 
- Tu serais prêt à envoyer ta femme? 
- Non 1 Elle s'occupe du bébé. Je ne voudrais pas la voir partir, je m'ennuierais trop. 
D'ailleurs, veux-tu venir chez moi pour voir mon bébé? 
- D'accord, mais avant,je t'invite au restaurant. 
- C'est la première fois que quelqu'un m'invite. 
Une fois rendus, devant nos plats de riz frit, nous discutâmes des Chinois au 
Cambodge. Reth témoignait de son admiration pour eux, les estimant très futés, ayant 
le sens du commerce et des affaires. 
10.4 DANS UNE MAISON DE PAILLOTE 
Reth habitait derrière la route principale, dans un dédale de petites maIsons sur 
pilotis, Je rencontrai sa femme et son fils, un petit bébé de quelques mois. Nous nous 
assîmes sous la maison, l'espace usuel pour accueillir les visiteurs, et nous 
discutâmes quelques instants. li m'expliqua quelques éléments de la construction 
d'une maison sur pilotis. Lors de la saison des pluies, le village est complètement 
inondé. 
- Veux-tu voir en haut? 
Cette proposition me fit sursauter. Seule la famille a normalement accès à l'espace 
privé de la maison. On reçoit les invités sous la maison. 
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L'intérieur de la maison était constitué d'une grande pièce vide, avec, dans le coin, 
une pièce plus petite, la chambre des beaux-parents. Sur un des montants, une vieille 
photo d'un soldat, le grand-père de sa femme. Le seul meuble de la maison était une 
vieille commode de bois. Il me montra une zone sur le sol: 
- Mafemme et moi dormons ici au milieu de la pièce, sur le plancher, avec le bébé. 
- N'aimerais-tu pas avoir ta propre maison pour ta famille? 
- Oui, c'est mon plus grand rêve. Mais je n'ai pas d'emploi, je n al pas assez 
d'argent pour en construire une. J'ai à peine de quoi payer la nourriture, je fais vivre 
tout le monde ici avec l'argent que je gagne au marché en transportant des choses. 
J'envoie aussi de l'argent à ma mère à Battambang. 
Nous nous installâmes sur le balcon. Reth sortit d'un des tiroirs de la commode un 
paquet de feuilles et de documents abîmés. J'étais littéralement attaqué par les 
moustiques qui passaient à travers les interstices du plancher. JI posa la pile de papier 
sur le sol. 
- Regardez, c'est la carte de visite de l 'homme qui m'a demandé si je voulais lui 
amener des femmes. 
La carte était en khmer. Le nom de la personne et la mention « International business 
» y étaient cependant inscrits en anglais. Reth prit ensuite une photo dans la pi le de 
documents. 
- C'est la seule photo que j'ai du camp de réfugiés. 
On y voit Reth, plus jeune, posant devant une épaisse jungle. À l'arrière, on distingue 
quelques bâtiments. 
- Ça, c 'est mon diplôme d'anglais que j'ai eu au camp. 
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- C'est donc là-bas que tu as appris l'anglais? 
- Oui, ce sont les gens des o.N. G. qui nous donnaient des cours. 
- Que disaient les gens des O.N.G. quand ils vous voyaient sortir du camp? 
- Ils ne disaient rien. 
Je regardai son enfant. 
- Comment entrevois-tu l'avenir? 
Il hésita, ma question avait l'air de Je surprendre. 
- Je n'en ai aucune idée. Je ne sais vraiment pas. Je suis trop occupé à vivre aujour 
le jour. 
- Crois-tu que ça va aller mieux pour le Cambodge? 
- Je ne sais pas. Le gouvernement actuel n'est pas très bon pour le Cambodge. 
- Oui, mais Hun Sen a quand même permis de délivrer le pays des Khmers rouges, 
non? 
Reth alla chercher à l'intérieur un stylo, et fouilla ensuite dans sa pile pour trouver 
une feuille. Au verso de la carte, il écrivit en anglais «April 7 1979», quïl souligna de 
plusieurs traits. 
- Le gouvernement, la seule chose qu'il dit, c'est.' souvenez-vous du 7 avril j 979. II 
dit que c'est la journée de la libération du Cambodge. Mais ce n'est pas vrai. II 
transforme la vérité. Ce n'est pas une libération, c'est plutôt une victoire pour les 
troupes d'Hun Sen. C'est sa victoire à lui. C'est un mensonge. La guerre a continué 
après. Les Khmers rouges étaient fous, mais présentement, le gouvernement abuse de 
sa victoire, et la population est encore soumise. C'est ça, la vérité. 
CHAPITRE XI
 
RETOUR À BATTAMBANG
 
Il.l LA CULTURE AU RESTAURANT 
Lors de mon premier passage à Battambang durant ce séjour, j'avais pris l'habitude 
d'aller manger dans un petit restaurant familial. J'avais passé de longues heures avec 
le propriétaire de la place, à discuter de la cuisine cambodgienne. 
A mon retour, quelle ne fut pas ma surprise de découvrir que le restaurant avait 
changé de place. À l'ancien endroit, un nouveau restaurant chinois occupait 
désormais entièrement le rez-de-chaussée du vieil édifice. Celui-ci, datant de 
l'époque coloniale, avait été rénové; le propriétaire avait recouvert entièrement les 
murs intérieurs et extérieurs de tuiles de céramique roses. L"endroit ressemblait à une 
salle de bain géante. 
Le restaurant avait déménagé en face. Le soir, je questionnai son propriétaire sur les 
raisons de ce déménagement. 
- Notre ancien propriétaire a décidé d'ouvrir ce restaurant, nous n'avons pas eu le 
choix de déménager. Cest très payant ce type de restaurant, c'est de la cuisine 
rapide. Nousfaisons de la cuisine traditionnelle, nous broyons nous-mêmes les épices 
à la main et achetons en petite quantité, ça revient plus cher. 
Un peu plus tard, je posai la question à un ami du propriétaire, étudiant en 
administration, venu l'aider. 
- Que penses-tu de la rénovation? 
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- Je crois que c'est un manque de respect pour l'histoire de Ballambang. Nous 
sommes dans le quartier historique, ces vieux bâtiments datent de l'époque coloniale 
française et font partie de l 'histoire du Cambodge. 
- Donc ces bâtiments font partie pour toi de la culture cambodgienne? 
- D'une certaine façon, oui. 
- Qu'est-ce que c'est, d'après toi, la culture cambodgienne? 
- Je pense que la culture est partout, pas juste dans les temples d'Angkor ou dans les 
productions artistiques. Je crois qu'elle réside aussi dans les choses que l'on utilise, 
dans nos façons de penser. Moi j'étudie en administration, je vis en ville, mais je me 
considère encore cambodgien. Est-ce que j'ai tort? 
- C'est difficile de définir la culture, mais je suis plutôt d'accord avec toi. Mais pour 
toi, la rénovation de cet édifice est donc cambodgienne? 
II éclate de rire. 
- Je ne sais pas .f C'est une bonne question! Elle me fait réfléchir.' Car ce sont des 
chinois, mais on est tous un peu chinois! Mais on est aussi tous Cambodgiens! 
Le jeune propriétaire se joignit à nous. 
- Et toi, qu'est-ce que tu penses que c'est, la culture cambodgienne? Crois-tu que la 
rénovation de cet édifice est «cambodgienne» ? 
- Les vrais Cambodgiens ne sont pas ici en ville. Ici, on pense plus à l'argent, on veut 
des cellulaires. Le vrai Cambodgien vit à la campagne. Nous sommes très influencés 
par l'extérieur. Les Chinois, les Vietnamiens vivent beaucoup dans les villes. Le 
paysan cambodgien ne pense pas à l'argent comme nous. Il cultive sa rizière, prend 
soin de ses bujjles. 
Cette courte conversation fut pour moi la dernière pierre de l'édifice de ce 
questionnement qui m'anima durant tous ces mois passés au Cambodge, un pays dont 
le décor change rapidement, une caractéristique fondamentale que J'on retrouve dans 
la plupart des pays d'Asie, où la croissance économique atteint des sommets 
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impressionnants. Les choses changent à une vitesse folle. J'ai eu l'impression de voir 
changer Phnom Penh et Battambang sous mes yeux. De nouveaux édifices se 
construisent, la fine pointe de la technologie se retrouve disponible sur les étals des 
marchés «traditionnels». 
Ces changements rapides ne sont pas sans créer des bouleversements, et invitent à 
une réflexion sur le «qu'est-ce que nous sommes» pour ceux qui les vivent. Dans les 
propos de mes jeunes amis, deux visions s'affrontaient: la recherche, d'une part, 
d'une identité, qui se trouve dans la figure du paysan, image du «vrai» Cambodgien, 
et, d'autre part, celle des «façons de penser», entrouvrant la porte à des identités 
multiples, OlJ même les «Chinois» seraient aussi, dans une certaine mesure, 
Cambodgiens. Cette définition laisse aussi place à l'idée d'appropriation; ainsi, une 
construction des Français appartient aujourd'hui à la culture cambodgienne. Entre 
tradition et modernité, la dualité est parfois difficile à négocier et les réponses ne sont 
pas faciles à trouver. 
Car l'identité cambodgienne, c'est aussi la problématique d'être Khmer, une 
définition qui fait appel à une ethnicité commune, réelle ou imaginée. Une vision qui 
tente de révéler toutes les facettes pour la recherche d'une spécificité, interpellant des 
origines dans un passé lointain, et qui transcende l'imaginaire national du Cambodge 
contemporain qui, lui, change rapidement. Parmi les Cambodgiens rencontrés, tous 
partagent un souci pour cerner «ce que nous sommes» et certains soulignent les 
contradictions qu'ils perçoivent, évoquant une «éthique khmère» pour juger de ces 
contradictions. Ainsi, il est important pour tous qu'un fond du «stock commun de 
connaissances» demeure inchangé, et que, même si l'usage de ce stock a permis bien 
des dérives, il serve également de solution permettant aujourd'hui d'aménager des 
pistes pour «vivre ensemble», après des années de conflits. «Un Khmer ne peut pas 
tuer un Khmer» doit être compris, tout compte fait, dans l'optique que si un Khmer 
tue un des siens, il ne l'a pas tué parce qu'il était khmer, mais I"a fait plutôt parce 
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qu'il était sous l"influence d'un autre «stock de connaissances» que celui qUI est 
attribué à l"identité khmère. Une façon, finalement, si elle permet d'entrevoir la 
possibilité de vivre ensemble aujourd'hui, d'empêcher justement qu'un Khmer tue un 
autre Khmer, son voisin qui a combattu dans une armée adverse, qu'il s'agisse d'un 
ancien Khmer rouge ou d'un soldat à la solde de I"armée vietnamienne. Et c'est là 
une des fonctions, semble-t-il, de la mémoire collective, qui permet d'assurer 
aujourd'hui la pérennité d'une identité millénaire malmenée, aujourd'hui en 
reconstruction, et qui assure une pertinence à se dire «khmer», sans honte, malgré les 
terribles événements. 
Mais un tel aménagement de la mémoire n'est pas sans rISque. Il permet aussi à 
certains de se faufiler malgré les crimes odieux qu'ils ont commis, à se 
déresponsabiliser en rejetant la faute sur l'autre qui a été aveuglé ou manipulé, 
laissant ici la porte ouverte à l'impunité. Les conséquences sont visibles sur le terrain: 
les actes de violence contre la minorité vietnamienne ou des événements comme la 
destruction de l'Ambassade de Thaïlande en constituent des exemples manifestes, 
pointe de l'iceberg d'un malaise profond concernant l'usage de la mémoire et la 
perception de l'Autre dans celle-ci. Les assassinats commis au nom de «la stabilité» 
politique, de la part de dirigeants qui ferment les yeux aussi sur une corruption ayant 
des conséquences néfastes pour la population, sont aussi les fruits de cette culture de 
l'impunité qui s'installa sournoisement dans le Cambodge d'après Pol Pot. 
Il est donc difficile de tracer une ligne entre un juste usage de la mémoire permettant 
une réconciliation nationale, et une mémoire qui dérive et qui débouche sur des 
actions contestables sabotant l'instauration d'une paix civile pour tous. Cest peu dire 
que les Cambodgiens marchent aujourd"hui sur le bord d'un précipice, mais qu'ils en 
connaissent, comme personne d'autre, les risques. Il ne reste que le temps qui semble 
seul capable de résoudre le dilemme, car viendra bientôt le moment du rendez-vous 
avec l'Histoire pour le Cambodge, avec le début du procès des Khmers rouges qui, au 
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moment d'écrire ces lignes, devrait se dérouler d'ici un an. Nul doute que ce procès 
réactualisera à la fois la mémoire collective et l'Histoire et viendra ajouter de 
nouveaux éléments dans le stock commun de connaissances des Cambodgiens. 
Il.2 SUR LA SANGKER 
Je pris le lendemain matin le bateau sur la rivière Sangker. L'embarcation remonta la 
rivière, qui, en plaine saison sèche, n'est qu'un mince filet d'eau, pour déboucher sur 
le lac Tonlé Sap. Durant le trajet, le bateau s'enlisa plusieurs fois dans le lit de la 
rivière. Visiblement, le bateau dérangeait le travail des pêcheurs. J'étais gêné de voir 
.l'huile du moteur se déverser dans la rivière, laissant une traînée de pollution derrière 
l'embarcation. 
I,e trajet sillonna la campagne, emprunta d'autres rivières et canaux. J'aperçus les 
maisons de l'ethnie musulmane Cham, qui demeurait pour moi un mystère. 
La rivière s'élargissait alors que nous nous approchâmes du lac. Au début du trajet, 
les pêcheurs n'utilisaient qu'un petit filet; près du lac, le paysage était plutôt ponctué 
de grandes mécaniques en bambou, équipé d'un bras qui plongeait lentement dans les 
eaux de la rivière. Nous traversâmes un sanctuaire d'oiseau. Cormorans, grues et 
hérons étaient des centaines à voler près du bateau et à plonger dans les eaux pour 
attraper les poissons. Quelques viliages flottants ondoyaient sous 1" effet des vagues 
générées par le bateau. 
L'embarcation atteignit le lac. Chaque année, le Tonlé Sap se gonfle et quadruple en 
superficie, inondant les terres environnantes, grâce à l'inversion du courant de son 
fleuve dans lequel se déversent alors les eaux du Mékong, le débit de ce dernier étant 
décuplé en raison des pluies de la mousson et de la fonte des neiges himalayennes. 
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Le Cambodge est un pays d'eau; la légende veut que, lors de sa création, le territoire 
cambodgien était une surface entièrement inondée, avec, en son centre, une montagne 
isolée. Toute cette eau fut bue par le roi des Nagas, serpents mythiques, découvrant 
ainsi un territoire qu'il offrit en guise de cadeau au jeune couple marié formé de sa 
fille et d'un prince hindou condamné à l'exil. Beaucoup de conversations que j'ai 
eues avec les Cambodgiens le furent au sommet de collines: Monsieur Soka à 
Battambang, Yann Nath à Kompong Cham, l'ancien soldat du CPP à Anlong Yeng, 
Reth à Kompong Channg. Entre l'eau, symbole féminin de la fertilité, et la montagne, 
symbole de la terre, la dualité existe depuis la nuit des temps au Cambodge, et se 
trouve en écho dans le labeur des rizières, dans celui de maîtriser cette eau pour 
nourrir la terre et faire pousser le riz, un projet toujours à renouveler, et dont l'atteinte 
de !"équilibre - réussir à avoir le bon niveau d'eau dans les rizières - reste à 
surmonter pour beaucoup de Cambodgiens. 
Une fois au centre du lac, le rivage avait disparu; I"eau m'entourait complètement. Je 
partageais l'amour que les Cambodgiens éprouvaient pour ce majestueux lac. ayant 
moi-même grandi auprès d'un lac, avec lui aussi son île: l'Île-aux-couleuvres, qui me 
fascinait tant dans mon enfance. Une île sur laquelle, raconte la légende, dansa Je 
diable pour s"emparer de l'âme des jeunes gens. Face au vide qui m'entourait, je 
savais qu'il me faudrait faire le deuil de ce que j'avais été durant sept mois dans ce 
pays. Une fois sorti du pays, les interactions avec les Cambodgiens ne seront plus que 
souvenir ;je devrais aussi ajuster ma réalité subjective à une autre réalité objective, le 
monde intersubjectif entre les habitants du Cambodge et moi s'évanouissant d'un seul 
coup, tel un mirage. Repose dans ce phénomène toute la beauté du voyage, mais aussi 
toute la difficulté; d'une réalité objective à l'autre, l'accommodation n'est pas sans 
repos pour le voyageur, et le détachement obligé d'une réalité objective ne se fait pas 
sans dou leur. Cette dernière n'est rien comparée à celle que vécurent les 
Cambodgiens, obligés à s"adapter à une réalité objective changeante et incertaine 
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durant les trente dernières années: celle de la guerre, mais surtout celle des années 
génocidaires dont les initiateurs tentèrent de rompre, comme nulle part ailleurs, ce 
lien sacré qui unit la personne aux choses et aux autres, avec l'espérance absurde de 
créer <<l'homme nouveau», La presque totalité de mes interlocuteurs dans ce pays qui 
avaient vécu les années génocidaires, incapables de renouer avec la réalité objective 
d'avant le drame personnel et collectif, car trop douloureux, avaient erré depuis dans 
leur propre pays. Les plus jeunes erraient eux aussi, à la recherche d'une réalité 
meilleure, 
Tout ce que j'ai révélé dans ce mémoire se retrouvera métamorphosé par la force des 
choses, car la démonstration qu'il propose n'indique rien de moins qu'une 
réappropriation constante de la mémoire par son travai 1 dans le présent des 
interactions; l'objet que je divulgue se trouve ainsi modifié en raison du cadre qui 
justement le révèle. L'essence de la «découverte» se retrouve moins dans l'objet, 
mais plutôt dans sa construction par l'intersubjectivité. Je peux alors prendre la 
véritable mesure de «ma» science et considérer un rapprochement certain avec le 
bouddhisme, un des piliers de la culture khmère. Entre moi et l'Autre, les différences 
de regards s'estompent, en bout de ligne, et débouchent sur un espoir de rencontre 
possible, pour tirer les mêmes conclusions. Car qu'a découvert de primordial le 
Bouddha, si ce n'est justement l' impermanence des choses, cette métamorphose 
incessante de l'univers qui nous enrobe? 
Dans ce va-et-vient constant entre le regard de l'autre et le mien, alors qu'une forme 
de structure semble se dévoiler, mais que cette révélation ne dure que le temps de la 
nommer, il ne me reste alors qu'à donner raison à Claude Lévi-Stauss, qui, lui aussi, 
accorda crédit à une possible rencontre entre l' «Orient» et 1'«Occident» et au fait, 
qu'au-delà des différences, leurs pensées respectives convergent vers le même 
horizon: 
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Qu'ai-je appris en effet, des maîtres que j'ai écoutés, des philosophes que j'ai 
lus, des sociétés que j'ai visitées et de cette science même dont l'Occident tire 
son orgueil, sinon des bribes de leçons, qui mises bout à bout, reconstituent la 
méditation du Sage au pied de son arbre? Tout effort pour comprendre 
détruit l'objet auquel nous nous étions attachés, au profit d'un effort qui 
l'abolit au profit d'un troisième, et ainsi de suite jusqu'à ce que nous 
accédions à l'unique présence durable, qui est celle où s'évanouit la 
distinction entre sens et l'absence de sens: la même où nous étions partis. 
Voilà deux mille cinq cents ans que les hommes ont découvert et ont formulé 
ces vérités. Depuis, nous n' avons rien trouvé, sinon - en essayant après 
d'autres toutes les portes de sortie autant de démonstrations 
supplémentaires de la conclusion à laquelle nous aurions voulu échapper.' 
11.3 POIPET 
Le bateau arriva finalement à Siem Reap, mais autour de moi le vide demeurait. Les 
interactions étaient définitivement terminées. Je pris l'autobus le lendemain pour la 
Thaïlande, en direction de Bangkok. Les turbulences de la route, dans un très mauvais 
état, demeuraient le dernier message que m'adressait un pays meurtri. 
Mais il semblait que ce n'était pas là suffisant pour clore mon voyage au sein de la 
mémoire du drame cambodgien. En arrivant à Poipet, je découvris une ville 
poussiéreuse qui déclinait une fois de trop l'humanité dans son plus triste jour. Un 
immense désespoir m'envahit: à travers la fenêtre de l'autobus, je regardai les 
montagnes de déchets qui jonchaient de tous côtés la ville; Poipet était un immense 
dépotoir à ciel ouvert. Entre les montagnes de déchets, des dizaines de bars et de 
casinos s'alignaient le long de la route, indiquant hors de tout doute que le commerce 
de la prostitution y était tlorissant. Le capitalisme affichait avec arrogance ses 
symboles les plus contestables. 
Lévi-Strauss, Claude. histes tropiqlles. Coll. «Terre humaine». Paris: Plon, 1955, p.475 1 
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Au moment de traverser la frontière, le passeport à la main, je jetai un dernier regard 
derrière moi. Comme dernière image, je ne vis qu'une grande enseigne, surplombant 
le passage entre les deux pays, sur laquelle était inscrit en grosse lettre «Casino». 
Que la bonne fortune soit enfin un Jour "apanage du Cambodge, où le hasard des 
rencontres m'avait tant apporté. 
CONCLUSION 
LES BRONZES DE MANDALAY 
Après mon départ, du Cambodge je visitai le Myanmar. Autre pays, autre réalité. Un 
pays sous le joug d"un des régimes les plus totalitaires de la planète: «La liberté est 
notre ennemie», peut-on lire sur les affiches de propagande gouvernementale. 
En parlant aux habitants, je leur mentionnais que 
j'arrivais du Cambodge. Le respect que les Birmans 
entretenaient envers le Cambodge était manifeste. À 
Mandalay, dans le centre du pays, je visitai le temple de 
Mahamuni, le plus sacré du pays, après la Shwedagon 
Paya de Yangon. La ferveur religieuse y était 
impressionnante et distincte de la foi plus réservée des 
Cambodgiens. Dans un coin, de belles statues de bronze 
(fig. 12.1), entourées dOune petite foule de pèlerins, 
m'intriguèrent. Je découvris avec étonnement qu'il 
Figure 12.1 s'agissait-là de reliques provenant d'Angkor Wat : trois 
Bronze ancien khmer,
 
Mandalay lions, deux statues de gardiens et une dOAiravata,
 
l'éléphant à trois têtes. Une affiche mentionnait qu'elles avaient été volées par les 
siamois en 1431, date de l'abandon d"Angkor. Ensuite, en 1564, les Birmans 
attaquèrent Ayuthaya, capitale de l'empire siamois, et ramenèrent les statues dans 
leur royaume comme trésors de guerre. 
Mais le plus remarquable est rusage qu'en font aujourd'hui les Birmans: pour ces 
derniers, les reliques avaient des propriétés magiques curatives; il fallait simplement 
les toucher au même endroit que là où on avait mal, pour que la douleur disparaisse. 
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Dans son testament politique publié aux Éditions de L'Harmattan en février 2004, 
alors que j'étais quelque part dans les collines du Ratanakiri, Khieu Samphan, chef de 
l'État du Kampuchéa Démocratique, se justifiait ainsi pour les actions commises par 
les Khmers rouges: «la défense de la nation peuL-elle légitimement en appeler à tant 
de sacrifices de la part de la population?»! Pour lui, la nation khmère était en danger. 
Nous avons vu dans ces pages que la peur de disparaître est bien réelle au Cambodge, 
relayant ainsi de façon parfois assez troublante un discours semblable à celui 
entretenu par les Khmers rouges. Ces derniers veulent un procès pour en faire une 
tribune. 
La fausse prémisse, au sein même de ce discours des Khmers rouges, est l'idée de la 
«disparition» permettant de justifier tous les excès. La culture khmère, comme toutes 
les cultures, vit également dans le regard des Autres. Et le comportement des Birmans 
à l'égard des Bronzes de Mandalay en est une preuve manifeste: pour eux, ces 
bronzes sont khmers, pas birmans. Ces vieilles reliques abîmées par le temps 
enferment en elles la magie des temples anciens. Les Khmers rouges n'ont pas voulu 
sauvegarder «la nation», car cette dernière est composée d'un large éventa il de 
réalités objectives et subjectives auxquelles ils ne manifestèrent aucun intérêt pour 
leurs surv ies. 
Car la culture khmère ne s'arrête pas à des frontières, à des temples anciens, ou à tout 
autre réal ité objective. Elle repose au sein de la réalité subjective de chacun ayant été 
en contact d'une façon ou d'une autre avec cette société. Elle est partout, dans les 
façons de parler, de penser, de ressentir. Elle est dans ce fabuleux poivre, dans les 
outils de pêches, dans les Neak Ta. Quand un paysan trouve une pierre d'un temple 
!	 Samphan Khieu. L 'his/oire récen/e du Cambodge e/ mes prises de posi/ions. Paris: L'Harmattan, 
2004, p.136 
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ancien dans son champ, il n'a souvent aucune idée de ce qui est représenté sur ce 
morceau. A-t-il perdu quelque chose? Non. Car, pour ce paysan, nul doute que cette 
pierre enferme un esprit. Il l'installera dans le coin de la rizière et lui donnera 
quelques offrandes, partagera sa découverte avec ses pairs. Rien n'a été oublié, mais 
tout a changé, 
La culture s'inscrit dans cet ensemble de choses que les Cambodgiens peuvent 
partager avec le reste du monde. Et c'est ainsi que l'on peut désamorcer les prémisses 
des Khmers rouges; la culture khmère existe en partie puisqu'elle est communiquée, 
et la mei Ileure façon de la conserver, est que son existence soit pleinement reconnue 
par les Autres, Les Khmers ont aujourd'hui quelque chose d'essentiel à apporter au 
monde: leur présence, Après des années de conflits, ils ont aujourd'hui besoin d'être 
écoutés, pour se remémorer et reconstruire ce qui a été détruit. 
Encore faut-il que le monde les accueille, À l'échelle des sciences humaines, une des 
façons de recevoir serait de donner aux Khmers la chance de voir intégrer ce qu'ils 
sont dans une Histoire remodelée, libérée de la polarisation centrée autour de 
l'Occident, et tenant compte du parcours des «Autres» et de leur particularité. Un don 
de la science aux Cambodgiens pour leurs «stocks de connaissances». Si l'Histoire 
est un métarécit, disent les théoriciens postmodernes, elle peut justement être 
réaménagée, suivant une perspective constructiv iste, pour mener à terme une telle 
intégration qui ne désire cependant pas remplacer les façons locales de raconter, mais 
qui s'y adapte plutôt. La vie quotidienne au Cambodge et les réalités subjectives de 
chacun comportent des richesses encore peu explorées, Un projet qui consisterait en 
un réexamen de l'histoire du Cambodge capable de surpasser les clichés - Naissance, 
Apogée, Déchéance - d'un itinéraire calqué sur une approche historique de la 
déchéance civilisationnelle. Car la société khmère n'a jamais «déchu» ; Angkor n"a 
jamais été abandonnée. Elle s'est constamment reconstruite et redéfinie à travers le 
temps suivant ses relations avec les Autres, tout en conservant un stock de 
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connaissances unique. La créativité des khmers est d'une incroyable richesse; elle a 
besoin de s'exprimer pour guérir de ses blessures, et de mettre en scène une mémoire 
heureuse, ce qui fait toute la beauté de cette culture. 
En quittant la Birmanie, je perdis mon sac qui contenait une grande partie de mes 
notes. J'ai dû alors moi-même pratiquer un travail de mémoire. Mais, de toute façon, 
même avec des notes, la mémoire travaiJJe, inévitablement. Ce récit est une 
construction d'une construction et sa validité scientifique repose avant tout sur la 
réflexivité qui jalonne ses pages. 
Enfin, dans une perspective humaniste, faire confiance à sa mémoire, c"est faire 
confiance à ce que nous sommes. Notre faculté de nous souvenir, comme celle 
d'oublier, nous constitue en partie en tant qu'êtres humains. En explorer les 
caractéristiques permet de mieux comprendre Soi et l'Autre. Une démarche qUI 
permet aussi de saisir que c'est dans l'usage de la mémoire, que résident ses 
véritables enjeux: ne pas laisser la mémoire prisonnière du passé, mais la mettre au 
service du présent. Une dynamique qui concerne tous les acteurs de la présente 
démarche: les Cambodgiens rencontrés sur le terrain, qui tentent de se reconstruire 
une vie au quotidien, le chercheur décrivant les réalités qu'il perçoit, et le lecteur qui 
lit cet ouvrage et qui opère au sein de sa réalité subjective une troisième construction 
de ce récit. 
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REPtRESCHRONOLOGIQUES
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ler-Vlème siècle 
VI -VlJlème siècle 
802 
1150 
1183-1201 
1287 
1353 
1432 
1863 
1953 
1955 
1960 
1965 
1969 
18 mars 1970 
1971 
17 avril 1975 
30 avril1975 
1976 
7 janvier 1979 
Royaume du Funan (Brahmanisme) 
Royaumes du Chen-la (Chen-la de terre et Chen-la de l'eau) 
Jayavarman Il fonde Angkor 
Début de la construction d'Angkor 
Règne de Jayavarman VII, le «Roi lépreux» 
Bouddhisme du Petit Véhicule 
Première prise d'Angkor par les Thaïs 
Abandon d'Angkor comme capitale 
Établissement du protectorat français 
Indépendance 
Le roi Sihanouk abdique 
Sihanouk devient chef de l'État 
Fin des relations diplomatiques avec les États-Unis 
Début des bombardements américains 
Coup d'état du général Lon Nol 
Les bombardements américains reprennent 
Chute de Phnom Penh 
Chute de Saïgon, fin de la Guerre du Vietnam 
Création du Kampuchéa Démocratique 
Entrée des Vietnamiens à Phnom Penh. 
Création de la République Populaire du Kampuchéa 
Offensive militaire de la Chine au Vietnam en guise de 
représailles 
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1982 
1985 
1989 
1991 
1993 
1994 
Septembre 1996 
1997 
1998 
1999 
2000 
Formation d'un gouvernement de résistance nationale sous 
la présidence du prince Sihanouk, composé de royal istes 
sihanoukistes, de républicains de Son Sann et de Khmers 
rouges (représentés par Khieu Samphan). Ce gouvernement 
se voit accorder le siège vacant du Cambodge à l'ONU 
Hun Sen devient chef de l'État 
Fin de l'occupation vietnamienne 
Accords de Paris 
Création de l'APRONUC 
(Autorité provisoire des Nations-Unies au Cambodge) 
Promulgation de la Constitution 
Création du Royaume du Cambodge 
Norodom Sihanouk redevient roi 
Premières éJections: 
FUNCINPEC : 45,47%, 58 sièges 
PPC : 38,22% , 51 sièges 
PDLB : 3,81 %, 10 sièges 
Les résultats sont contestés par le PPC 
Norodom Rannaridh (FUNCIPEC), fils du roi, 
et Hun Sen (PPC) deviennent Premiers ministres conjoints 
Les Khmers rouges proclamés hors-la-loi 
Sécession des Khmers rouges de la région de Païl in 
Hun Sen évince Ranaridh du gouvernement 
Attaque à la grenade contre des partisans du parti 
d'opposition de Sam Rains)' (PSR) 
Mort de Pol Pot 
Capture de Ta Mok en Thaïlande, près d'Anlong Veng 
Résolution des Nations Unies pour la création 
d'un tribunal international pour juger les Khmers rouges 
2003 
176 
Le PPC gagne les élections 
contestées par les partis d'opposition 
PPC 47,3%,73 sièges 
PSR 21,9%, 24 sièges 
FUNCINPEC, 20,8%, 28 sièges 
Le Cambodge se retrouvera sans gouvernement pendant plus 
d'un an 
7 octobre 2004 Le roi Norodom Sihanouk abdique 
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